








১১/৩, চেমার লেন 


প্রথ 
ম 
প্রকাশ 
ঃ মাঘ 
১৩ 
৭০ 


পন্নলে 
থার 
পক্ষে 
রা 
রায়ণ 
1 প্রেস 
| ৯ রি 
| নিউ 
| লেন 


উতত্নর্্ 


আব ৩৩ আহত 


সৃচিপল্ত 


আনল ঘড়াই 


হাত ৯ 
মানাঁচন্র ২০ 

হে'জ্যা ২৫ 

রাক্ষস অথবা ঘঃটেল পংাট ৩৬ 
গ্রামদর্শন ৪৯ 

লাঠি ৮৬ 

ভারতবর্ষ ৬৮ 


হাত 


খল্‌সে মাছের আঁশের চেয়েও ক্ষিদেয় চকচক করত ভুটারীর সহজ সরল 
নিষ্পাপ চোখের তারা, খাবার দেখলেই লুলিয়ে উঠত জিহবা- মোচড়-মারা 
ক্ষিদেটা এক আশ্চর্য বিষগ্নতায় শলথ করে 'দিত তার হাঁটাচলা । পেটে ক্ষিদে 
নিয়ে হাঁটা মানে ন'মাসের গর্ভ নিয়ে হাঁটা । ভুটারী আকাশ দেখত, আকুল 
চোথে পথ দেখত, মাথুরকে দেখতে না পেলে শূন্য পেটে ঢুকিয়ে নিত হাওয়া । 
তখনই লোহার পাত কাঁপিয়ে ট্রেন যেত ঝমঝাঁময়ে, তার ঝুপাঁড় ঘরটা দুলে উঠত 
ভূমিকষ্পের মতো, ভুটারী তখন ক্ষুংকাতর দৃষ্ট মেলে দেখত, মেল ট্রেনটা চলে 
গিয়েছে রেল লাইনের ধারে ধূ-ধঃ শনন্য হাওয়া । বাইরে এসে দাঁড়ালে তার 
চোখ আতিপাঁতি করে খুজত কলার খোসা, বাবুদের ফেলে দেওয়া ঠোঙ্গায় 
মোড়ান বাসি খাবার । কোনো দন পেত, কোনো 'দিন আবার ফক্কা। তব্‌ 
সে গুলাপের হাত ধরে যাঞ্া চোখের দৃষ্টি মেলে চলে যেত স্টেশন পযন্ত । 
কিছ না কিছ? পেয়ে যেতই-_ভাগ্য সংপ্রসন্ন হলে জুটে যেত হলুদ ছাতা ধরা 
আস্ত একটা পাউরুটি | 

গৃলাপ তার চার-সাড়ে চার বছরের ছেলে, কথা বলে তোতাপাথির মতন ৷ 
তার কথা এত আধো আধো, 'মাষ্ট 'মাঁষ্ট, নরম নরম- ভুটারী 'ক্ষদে ভুলে সেই 
ছেলের কথা হাঁ করে শুনত । গুলাপ বলত- মারে, ভোথ লাগে-দে না কিচু 
খাবার । সেই কখুন থকে কিছ খাই 'ন, পেটের ভেতর হড়হড় করে ডাকচে। 
ভুটারী শুনত-_গুলাপের ছোট্ট পেটে চাপা মেঘ ডাকার মতো গুড়গুড় একটা 
আওয়াজ, ক্ষিদে লাগলে পেটও যে খরায় ঝলসানো আকাশের মতো কু"কড়ে 
ওঠে, কৃমিজল কাটে, রাগে গরগর করে, এটা সে তখন হাড়ে হাড়ে টের 
পেত। 
গাঁ খানা অনেক দ্‌রেঃ স্টেশন মাইল খানেকের পথ । রেল লাইনের ধারে 
গাঁজয়ে ওঠা পাঁচ সাতটা ঝুপাঁড়তে তাদের মতো হাভাতে লোকের বসবাস। 
স্টেশনের ধারে পাস্তা পায় নি, যতবার ঝুপাঁড় বেধেছে মাথুর--ততবারই 
খাঁক পোষাকের হাবিলদার ভেঙ্গে দিয়েছে ঘর । তা ছাড়া, রাত বেরাতে 
চড়াও হোত স্টেশন এলাকার মাতালঃ মা-বোনের ইজ্জত তখন ধূলোয় মিশে 
যাবার যোগাড় । দেখে শুনে মাথুকের সাথে আরও ছণজন উঠে এল--রাতারাতি 
রেল লাইনের ধারে, গড়ে উঠল একটা পাড়া-_খেটে খাওয়া মান্ষগমলোই ঝুপাঁড়”- 
ঘর থেকে ভিজে ভাত বে'ধে নিয়ে খাটতে যেত আশে-পাশের গাঁ গুলোয় । ছোট 
স্টেশন, মেল স্্রেন দাঁড়ায় না। স্পর্ধত ধুলো উীঁড়ন়ে চলে ষায়। ভুটারী কত 
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দিন দেখেছে_-সেই ক্ষিপ্ত ধূঁলকণা চোখে ঢুকলে হুড় হূড় করে জল বেরয়, 
চোথের সাদা জামন লাল হয়ে যায় 'সশ্দ্‌রে মেঘের মতন । মাথুর রাগ করে 
বলে, যাবি নে ওখানে । ওটা হল গিয়ে বাবুদের জায়গা । এই ছেশ্ড়াখড়া 
শাঁড়তে তুই ইঞ্টিশানে যাস, তোর লাজ লাগে না ? 

ভুটারীর লাজ-লজ্জা চোখের কোণ থেকে ধুয়ে মূছে সাফ, তবু সে ভিখার 
গুলোর মতো হোটেলের সামনে দাঁড়য়ে, «এ বাবু দুটো খেতে দে না'_বলে 
চে'চাতে পারে না। কোথায় যেন বাজে; কোথায় যেন খচখচ করে কাঁটা--তখন 
সে মুখ নামিয়ে ঘাসফুল দেখতে দেখতে ওদলা গায়ে বাতাস লাগিয়ে ফরে আসে 
ঘরে। ও 
_ হোটেল বাবুর কাছে যাব? অবলা ডাকতে এলেও সে যায না, ঝুপাড় 
ঘরের ঝাঁপ লাগিয়ে গুলাপকে বকের দুধ ধাঁরয়ে দিয়ে কাঁদে; গ:লাপ চুষে চুষে 
থায় তাকে--আর সে দিনকে দিন বাঁশগাছের চেয়েও রোগা হয়ে ষায়। 

মাথুর গিয়েছে কাজে, সাত গাঁ পোরয়ে নদীর ধারের গাঁটায়--সেথানে 
নাকি অনেক কাজ, অথচ কাজের লোকের অভাব ! যে মান:ষটা তাকে নিয়ে 
গেল-_-সেই মানূষটাই যাওয়ার সময় 'বিশটা টাকা দিয়ে গেল ঘর খরচের জন্য । 
আঁচলের খটে টাকাটা বেধে ভুটারীর মনে হয়েছিল- এমন মানুষই দেবতা । 
এমন মানৃষই হল বন পালানো হাওয়া, যা বেচে থাকার জন্য এই খরার মরশমে 
ভীষণ প্রয়োজন । মাথুর চলে গেল লুঙ্গ, কাস্তে আর 'নিড়ান নিম্নে । যাওয়ার 
সময় সে ভুটারীর হাত ধরে বলল, মন খারাপ করবি নে, সময় পেলে আমি 
আসব । এসে খাইশ্খরচ আর বাজার-হাট করে দিয়ে যাব । সে আরো বলল, 
আম যে দেশে যাঁচ্ছ_-সেখানে মনপছন্দ চুড়ি পাওয়া যায় । তোর হাতের 
এটা রূলি খুলে দে, আসার সময় গ:চ্ছের চুঁড় দিনে আনব । তোর অত সোন্দর 
হাত, ফাঁকা থাকলে আমার একদম ভাল লাগে না ! দে; এ ফাটা চুঁড়িটাই 
খুলে দে। মাপ না থাকলে মেয়েছেলের জিনিস কেনা বড় ঝামেলার । 
সোহাগের কথা শুনে চোখের জল বাম্প হয়ে উড়ে 'গিয়োছল ভূটারীর, গা কাঁটা 
দিয়ে উঠোঁছল তৎক্ষণাৎ, এ দুপুর বেলাম্ন ভুটারী তার সব দিল, সেই সঙ্গে এ 
ভাঙ্গা চুঁ়িটা। এখন প্রায় শুন্য হাতে পনাস্টিকের শাঁখা, তার খাঁজে খাঁজে 
কর্ধড়ক্ুষ্টি ময়লা, গা ধোখম়ার সময় বুড়ো আঙ্গুলে ভলা দিলেও ওঠে না, ছিনে 
জোঁফের মতো বসে থাকে । ভুস করে পানকোড় পাখির মতো স্ব মেরে+ তনবাী 
শরীদ্ধের জল ঝেড়ে অবলা বলে--চ? আজ তোকে নতুন শাখা পারয্ে আনি। 
ভোল্র জত লোদ্দর তরলাবঁশের মতো হাত, কাজ করা শাখা পরলে ভেষগ 
মানান্ব ৷ ভুটান নিজেও জানে-_হ্রিণের তেমন শিং দুজ্দর, তার প্লাত দুটো 
তায চেয়েও সন্দল্প। এমন শোজ গাল, ছিদ্টপুষ্ট, নরম কলা রেলের মতো 
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হাতে দামী শাখা কেন, একটা লাল সতো বেধে রাখলেও দারুণ মানায় । 
মাথুরও এ হাত দুটোর জন্য পাগল+ ছেলেমানূষী করে ঘাম বুকের কাছে 
হাতটা ঠুসে ধরে বলে, ভুটারশী রে তোর এই হাত দুটা লক্ষ্মীর হাত। এন 
তুলো নরম, পদ্ম ঘেরাণ হাত এই আকাট চাষার কপালে জুটবে--তা আমি 
সপনেও ভাব নি । সেই হাত-_ষে হাত ধরে তার ঘরের মানুষটা আবেগ জ্বরে 
থরো থরো, সেই তুলো নরম, পদ্ম গন্ধ হাত এখন খধজে বেড়ায় ট্রেন থেকে ছবড়ে 
দেওয়া কলার খোসা, বাস পাউরুটি, ঠোঙ্গার কোণে লেগে থাকা উীঁচ্ছিজ্ট 
খাবার ! গুলাপ রাত দিন খাওয়ার জন্য ঘ্যান ঘ্যান্‌ করে কাঁদে । শুধোয়-- 
এ মা, বাপ কবে আসবে রে? তার জন্য আমার কান্না পায় । গুলাপের কেন, 
ভুটারণরও কান্না পায় । বিটা টাকায় বশ দিনও চলে না, তবু এটা সেটা 'দিয়ে 
পাক্কা তাঁরশ দিন চাঁলয়ে দিয়েছে ভূটারণ, এখনও মাথরের কোনো দেখা নেই। 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে যায়, কত লোক হে”টে যায় গ্রামের পথে-_ভুটারা হাপুস 
নয়নে চেয়ে থাকে । তার শন্য দৃষ্টিতে সেই চেনা শররীরটা ঢোলকলম" 
ডালের মতো দলে ওঠেনা। মাথুর তো একা যায় নি, তার সাথে গিয়েছে 
আরো ন'জন । অবলার বর কাঙ্গালীও গিয়েছে মাথুরের সাথে--কিন্তু অবলা 
কোনো দিন পথ দেখে না, দুশ্চিন্তায় কাতরে ওঠে না। ভুটারর মন খারাপ 
দেখলে সে ঠাট্টা করে বলে, এই পোড়ার সন্‌সারে পুরুষ মানুষ কোনো 'দিন 
পোড়ে না_যত পোড়ে এই অবলা শরশীল। তুই এত ভাবিস কেনে ? নিজেকে 
সল্‌তের মতো পাঁকয়ে নিয়ে জবলে ওঠ, তাহলে মনের আঁধার ঘুচে যাবে, তোর 
এত “নেই নেই” স্বভাবটা আর থাকবে না। আম তো কাদন তোকে বলোঁচি 
হোটেলওলা ভাল লোক, তুই যাঁদ না যাস; কেউ কি তোর দ-য়ার উপচে আসবে ? 
সোঁদন নেই রে দাদ, সোঁদনের মুখে আঁখার ছাই। 
_তুই এখন যা তো। অবলাকে দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে ভুটার», 
ঘেল্লায় সে তখন একটা জড়সড়ো কেনো । তার মযলা-ধরা শাঁখায় যে পাবন্রতা 
আছে--তা যেন অবলার কারূকাজ করা শাঁখা থেকে উধাও । অথচ, বড় করে 
কপালে "দুরের টিপ পরে অবলা, সিথতে দেয় টকটকে 'সিশ্দুর, আর ভুটারণ 
তখন ভীতু ইশদরের মতো ঘরের কোণে গুলাপকে বুকের তাপ দিয়ে ফৌঁপায় । 
তার 'সিশদুর িবা ফাঁকা, প্গিথর দু পাশে ফঃপো চুলগুলো তেল বিনা 
ফেসোর মতো দেখায় । যে হাত দুটো মাথরের কাছে লক্ষমণর হাত, যে হাত 
মাথুরকে সুন্দর জীবনের দ্বপ্প দেখাতো, সেই পাবি হাত দিয়ে সে অন্য কাউকে 
কঙ্সন্মর হোমনায় অন্তুষ্ট করতে পারধে না--ভাতে তার ক্িদের জ্যালায় জীবন 
যাঁদ বোরয়ে যায় তো যাক । 

প্রা য় দু দিন অুযঙ্গয়ারে বৃষ্টি নাল, আর খরায় পোড়া ধারী আদল 
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গায়ে সপসপে ভিজে হাই তুলল আরামের । বিল মাঠে গুগাঁল তুলতে গিয়ে 
ভুটারী আর গুলাপ অসময়ের বৃষ্টিতে 'ভিজে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ফিরে এল। 
সেই রাত থেকে গুলাপের খুব জবর, আর ভুটারণী নিজেও শরীরে অসহনীয় 
তাপ নিয়ে বিছানা নিল । যার কেউ নেই তার বুঝি ভগবান আছে । 'বনা 
ওষুধে বিনা পথ্যে দিন দুয়ের মধ্যেই ঝরঝরে হয়ে উল গুলাপ, কিন্তু তার 
জবরো শরশীরটা তখন 'ক্ষিদের জন্য হাঁক পাকায়ঃ কাউকে খেতে দেখলে সে হাঁ করে 
তাঁকয়ে থাকে, তার ছোট্র লাল টুসঃসে জিভটা ভিজে ওঠে লোভের লালায় । 
ভুটারী তাকে বকতে ঝকতে পারে না। শুধু ঘরে ডেকে এনে বোঝায় । 
বোঝালেও কথা শোনে না গুলাপ । ক্ষিদের জন্য শোল পোনার মতো চড়বড়িয়ে 
কাঁদে-_এ মা, মা রে- তুই আমাকে খুদ ভেজে দে। 

চালের হাঁড় শুন্য রাখতে নেই, এক মুঠো চাল মাটির হাঁড়র কোণে 
পড়েছিল। তাই কুড়িয়ে কাঁড়িয়ে কড়াই চাপিয়ে ভেজে দেয় ভুটারী। গুলাপ 
কুড় মুড় করে খায়, তার লাল 'জভে ময়লার মতো আটকে যায় চাল ভাজা” ভর 
পেট জল খেয়ে সে চলে যায় ঘুরতে । রে আসে দৃপুর পার করে, তার 
হাতে তখন একটা পাউরুটি । দেখে_-জিভে জল আসে ভুটারীর ঢোক গিলে 
শুধায়, কুথায় পেলি রে বাপ 2 অখন তো মেল টেরেন যায় নি ? 

গুলাপ দেবাঁশশুর মতো হাসে, অবলা মাসী দিয়েচে--বলেই খুলে ফেলে 
কাগজের মোড়ক, অর্ধেকটা এগিয়ে দেয় ভূটারণীর দিকে খা মা, খা । দেখ, 
কেমূন ঘেরাণ ! আঃ! রুটিটা ধরে নিয়েই রেল লাইনের দিকে চরম ঘেন্বায় 
ছ'ড়ে দেয় ভুটারণ, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ফেলে দে, ফেলে দে বলচি। এ 
পাপের রুটি তুই খাব নে। তোর বাপ আসলে আম তোকে রুট গিনে 
দিব। 

বুকের কাছে রুট চেপে গ্‌লাপ ভনতু খরগোশ ছানার মতো তাকায়, ফেলব 
না। এত সোন্দর রুটি ফেলব কেনে ? 
_তবে রে! অসস্হ শরীর নিয়ে ভুটারণ তেড়ে যায়, জোর করে রুটটা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ছংড়ে দেয় রেল লাইনের 'দিকে-_-তারপর, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 
ও রুটি খেতে নেই বাপ, ও রুটিতে পোকা আছে। 

গুলাপ ?কছু বুঝতে পারে নাঃ তার লোভী দষ্ট ছোট হয়ে আসে ভয়ে” 
শুকনো ঢোক গিলে সে কাচুমাচ্ মুখে বলে, মারে, ভোখ লেগেচে। কাঁপা 
দুহাত বাঁড়য়ে ছেলেকে বুকের কাছে সসে্হে টেনে আনে ভূটারী, তারপর 
বুকের কাপড় সারয়ে ওদূলা করে দেয় স্তন-_-থা, সোনা আমার খা । মানিক 
আমার খা.'""তুই আমাকে খেয়ে বেচে থাক। 

যে মেঘটা দয দিন আগে কুষ্টি দয়ে নিরুদ্দেশ হঙ্স সেই মাহযবণ মেথ ফিরে 
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এল আকাশে ভয়াল ভীষণ ছায়া ফেলে । মেঘের গোমড়া ম:খের দিকে তাকিয়ে 
আঁতিকে উঠেছিল ভুটারণ, ভেবোছল এতাঁদন আঁতিক্রান্ত হল, তবু ঘরের মানুষটা 
কেন ফিরছে না।. এঁদকে জীবন ধারণের জন্য ভাতের বড় আকাল, স্টেশন 
চত্বরে মেয়েমানুষের যোগ্য কোনো কাজ মেলে না, দূরের গাঁয়ে গতর খাটানির 
কাজে কেউ তাকে নিতে চায় না, যারা নিতে চায় তাদের চোখে লোভের পোকা । 
ভুটারী মরবে, তবু পোকামাকড়ের জীবনধারাকে মেনে নেবে না। যেহাত 
মাথুর ধরেছে, সে হাত বেচে থাকতে অন্য কাউকে ছ'*তে দেবে না। এই এত 
দুঃখ জবালার মধ্যেও তার মাথুরের কথা মনে পড়ে, &ঁ মানুষটা যেন অলক্ষ্যে 
থেকে সাহস যোগায়, তার কৌতুক ভরা হাসি মুখ যেন উছলে ওঠে, তোর 
অত সোন্দর হাত, ফাঁকা থাকলে আমার একদম ভাল লাগে না। দে, এ 
ফাটা চযাড়টাই খুলে দে। মাপনা থাকলে মেয়েছেলের 'জাঁনস কেনা বড় 
ঝামেলার ! কথাগুলো হাজার বার করে মনে পড়ে ভূটারীর । সে তখন ময়লা 
শাখার দিকে তাঁকয়ে রং ঝলমলে চুড়ির কথা ভাবে, দ চোখে রা্গন স্বপ্নের 
বুদবুদ, চুড়ির জলতরঙ্গ, তার এই দৈনান্দিন দীনতা, অভাববোধ সব কিছুকে 
ভুলিয়ে দেয় । সে 'শীঙ্গ মাছের মতো দেহ ?িনয়ে অভাবের পাঁক মাঁটতে বেচে 
থাকে । তার এত কম্টবোধ শোলার চেয়েও হালকা হয়ে যায়। পেটের জন্য 
একে-একে তার রুপোর মল গেল, হাতের বাজ, পায়ের ঝ5ট পর্যান্ত বিকিয়ে 
গেল- এখন এই দু'গাছা' রুপোর রুীলই ভরসা । যে কাদন রোদ ছিল 
কটকটে, সেই ঠাঠা রোদ মাথায় গোবর কুড়িয়ে রেল লাইনের ধারে ঘএটে দিয়ে 
রেল কোয়াটারেই বিক্লি করেছে মে । এখন, এই বরষা ঝরা বাদল দিনে গোবর 
ঘংটের কারবারও বন্ধ, অথচ সেই কখন থেকে ভাতের জন্য কাঁদছে গুলাপ, তার 
কান্না আঁবশ্রাস্ত আবাচের ধারাকেও বুঝি হাঁরয়ে দেয় । গালে হাত ?দয়ে দূরের 
দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে ভুটারী । সকালের আটা ঘ্যাটায় ক্ষিদে তো 
কমোন--যেন হাজার গুণ বেড়েছে । অবলা আজও এসৌছল সকালে, 'ধক্কার 
দিয়ে বলল--মরাব রে পাদ, মরাব। তোর সতাঁপনা শ্মশান ঘাটে গিয়ে 
ণমলুবে। আমার িঃ আম তো খেয়ে দেয়ে দাঁব্য আঁচ । কথাগুলো বলে 
“কোমরে ঢেউ তুলে চলে গেল অবলা । অবলার ডাঁটো, দৃষ্টি চমকানো গতরের 
ণদকে তাকিয়ে থাকল.ভুটারী--তার মনে পড়ল বিয়ের প্রথম রাতের কথা । 
কাজল-চন্দনে সু্সাজ্জত ভুটারী অমন একটা রা্গলা শাঁড় পরোছল+ বকে 
বধা খোঁপায় জাঁড়য়েছিল জইফুলের মালা । এখন ফুলের গন্ধ হারিয়ে গিয়ে 
ভগ্ন শরীর জড়ে 'ক্ষপ্র 'ক্ষিদের গম্থ--আর এই গম্ধটাকেই সে এখন সতীনের 
মতো সহ্য করতে পারে না। জবর থেকে ওঠার পর পুরো মুখটাই বিস্বাদে 
উাঁকয়ে আছে, কথা বলার অদম্য স্পৃহাটাও 'বাঁময়ে গেছে, শরীর দুল, 
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হাঁটিতে পারে না, গা-হাত-পা থর থর করে কীঁপে--তব পেটের জন্য ঘরে বঙ্গে 
ধাফা শোভন নয়-_ভুটারী ভাবল । তা ছাড়া, এই শুনশান দুপুরে অভুক্ত 
থাকা বন্ধ্রণার তাই সে গূলাপের হাত ধরে অলস, অবসন্ন শরীর বাঁকা দিয়ে 
বোরিয়ে এল ঝুপাঁড় থেকে । গুলাপ তখনই তার ডাগর চোখ তুলে শংধোল-_ 
এ মা, কুথা যাবি রে ? 
_শাক তুলতে । ভূটারী 'নিস্তেদ গলায় বলল--চ বাপ, খপখপ যাব 
আর আসব। আকাশ এথুন থেমেছে, ফের বরষা নামলে পুরা ভিজে 
যাব । ভুটারী আঁবশ্বাসী, চগ্চল মাত আকাশের দিকে তাঁকয়ে বলল 
কথাগুলো, অনাগত বৃষ্টির আশঙ্কায় সে আরো জোরে জোরে পা চালালো । 
1কন্তু ছোট্র গুলাপ-_সে তার মায়ের সাথে পাল্লা 'দিয়ে হাঁটতে পারে না, কখনো 
দৌড়য়ঃ কখনো একা-দোককা খেলার মতো হাঁটে, কখনো খোয়া তুলে নিয়ে মজা 
করে ছধড়ে মারে পাশের পূটুস ঝোপে- এসবই যেন তার শিশুমনের অনাবিল 
আনন্দ িহ্ু। তভুন্ত ভুটারী তবু যেন সন্তুষ্ট হতে পারে না। সেবেশ 
ঝাঁঝাল স্বরে ধমকে ওঠে, অমন হাঁটলে কখুন পেশছাঁব ? আয়, আয়। জোরে 
জোরে আয় । তোকে নিয়ে এসেই ষেন ঝামেলায় পড়োঁচ ! অবোধ গূলাপ 
সময়ের গুরুত্ব বোঝে না, পাঁটিপাতা রেল লাইনে ভোজবাড় খাওয়ার ঢঙে 
পেছন থেবড়ে বসে পড়ে । ডান হাতের মুঠোয় খোয়া তুলে আগ্রাসী মুখের 
কাছে 'নয়ে যায়, িচাঁক হেসে বলে, হাঁ দেখ মা১*"'কত্তো ভাত'*আঁম ভোজ 
খাচ্ছি! ভুটারণী ঝাপসা চোখে দেখল-__নিরেট, শন্ত খোয়াগুলো যেন ভাতের 
ওপর মাংসের টুকরোর মতো ছড়ানো । এই 'বাঁচন্র অন:ভূতিতে তার চোখে 
জল এল, সে ফর্খপয়ে ওঠা গলায় আকুল হয়ে বলল--উঠ বাপ, উঠ । অথনো 
কন্তো পথ হাঁটতে হবে । কচুবন ক ইখানে; সেই কত্তো দূর ! 

কি বুঝে করুণ মুখ তুলে তাকাল গুলাপ । নাঙা, রুগ্ন, সরু সরু পা 
দুটোকে টান টান মেলে ধরে কষ্ট ছোঁয়ানো স্বরে বলল, মা রে+ আমার পা দুটা 
ব্যথা করে ॥ তুই আমাকে এট্রা লাল জতা নে দিবি? 
আব্দার শুনে ভুটারণ ঘাড় নাড়ে-দিব-রে বাপ, সব দব। এখন তুই চল। 

সঈমাহটীন আকাশের নিচে ওরা দু জন ক্ষুদ্র দুটো পাখির মতো পথ ছাঁটে, 
নাক 'ক্ষিদের জবালায় উড়ে উড়ে যায় কচুবনের ্দকে ! ছটা বাওয়াল্প পর 
গুলাপ আবার থামল, সপ্রশ্ন চোখ তুলে শুধোল--মারে, বাপ কথায় গিয়ে 2 

ভুটারীর ঠোঁট কেপে ওঠে । চোখের কোণে আভিমান বাষ্প এসে ঘনদুত 
হয়, তবু সে ঝ্যানঝেনে গলায় কাতরে উঠে বলে, আমি জান নেযা। ভোর 
বাপ তো জন্মের যাওয়া গিয়েছে । ঘরে যে দুটো মানুষ, খেল কি মরল সে খোঁজ 
নেবার তার সময় কথায় ? 
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উদ্ভ্ত, ভাসমান মেঘগ-লোর দিকে তাকিয়ে ভুটারণ কেমন উদাস হয়ে গেল 
সহসা, তার শূন্য হাতে ময়লা শাঁখা, সেই সুন্দর হাত দুটো বুকের কাছে চেপে 
ধরে ভুটারী অন্যমনস্ক চোখে তাকিয়ে থাকল পাঁরব্যাপ্ত সীমাহীন শন্যতার 
দিকে । 

গুলাপ আবার নতুন বায়না ধরেছে । সে লেব,কোয়ার মতো ঠোঁট নাঁড়য়ে 
বলল-_মা, আম টেরেন গাড়ি চাপব। তুই আমার টিকিস কিনে দে। আমি 
বাপের কাছে যাব। ক্ষিদেয় নাঁড় ভুশৃড় চটকে উঠেছিল ভুটারীর, এক একটা 
মুহূর্ত যেন তার কাছে একটা পাঁরপূর্ণ দিনের মতো গাঁড়য়ে ষাঁচ্ছল? সে বিরন্ত 
হয়ে গ্লাপের দিকে কটমট করে তাকাতেই মাথাটা 'িমাবাময়ে উঠল 
দুবলতায়, চোখে আঁধার দেখল সে-_তার মনে হল উই লাগা গাছের মতন সে 
আজ শন্তহীনা । 
জেদে টইটুম্বুর গুলাপ বলে-হশ্যা রে মা, টিকিস গিনে দে না। 
-_পরে দিবক্ষণ । 
_না, তুই এক্ষাণ দে। আম বাপের কাচে যাব। আমি '(ঝিকাঁঝক্‌ 
গাড়ি চাপব। গুলাপের আবদার কাঁটা লতার মতো বেড়ে ওঠে, তার খোঁচায় 
আঁ্ছির ভূটারীর চোখ জলে, বিরাস্তকর রাগে ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে দেয় 
গুলাপের গালে, পাঁচ আঙ্গুলের দাগ দেখে সে ডুকরে উঠে--মর, মর; তুই মর । 
তুই মরলে আমার হাড়-মাস জড়ায় । বড় বাপ-সোহাগী বেটা রে আমার, 
বাপের জন্য কঝ নিদ হয় না! কেমন অদ্ভুত গলায় কথাগুলো বলে সে দু 
চোখে হাত টেকে দাঁড়িয়ে থাকল কম্পমান শরীরে । এঁ অতটুকু গ্লাপ মাকে 
দেখে 'বাঁস্সত, হতভম্ব । ঘাবড়ে গগয়ে বলল, এ মা, মারে। আম আর 
টেরেন গাড়ি চড়ব না। এমা? তুই কথা ক। বলেই সেও সশব্দে কে'দে উঠল 
ভয়ে । 

ফাঁকা মাঠের বুক চিরে রেল লাইন চলে গিয়েছে কত দূর, কোন অজানা 
গ্রাম শহর পথ প্রান্তর পেরিয়ে, তান্ন ঠিকানা ভুটারী বা গুলাপ এখনো পর্যন্ত 
জানে না। যখন মাটি কাঁপয়ে ঝড়ো হাওয়ার গাঁতিতে ছুটে যায় রেলগাড়ি, 
তখন বান্ভঁবিক তারা হাপুস নয়নে চেয়ে থাকে, চেয়ে চেয়ে ভাবে- জানলার 
ধারে বসে থাকা উজ্জ্বল মৃখগুলোর কথা, তখন বুকের ভেতর মুচড়ে ওঠার 
ব্যথা যে হয় না, তা নয়। সীমাহীন রেলপথের ঠিকানা জানে না ভুটারা, 
[কিম্কু সে কচুবলের ঠিকানা্টা সাঁঠিক জানত । হাঁটু অবধি শাঁড় গুটিয়ে সে 
বখন জ্লজ্চুমিতে নেমে গেল, তখন রেল লাইনের এক পাশে দাঁড়িয়ে গুলাপের 
আর আনাস মরে না, খুশি মনে দে ভাবে আজ ঘরে ফিরে মনের আশ মিটিয়ে 
কচুপাতা ডাঁট-মথোর ঝোল থাবে। জিভের জল বাঁঝ বা গাঁকয়ে পডড়াছল 
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ঠোঁটের ওপর, এলোমেলো হাতে তা মুছে নিয়ে সে তার মাকে উৎসাহ দিয়ে 
বলল--আরো তোল মা, আরো তোল । ক মজা, আচ আমি কচুশাক খাব 
গো। ছেলের আনন্দ ভুটারীর চোখেও প্রাতীবাম্বিত হল, সে যখন কোল পাঁজা 
করে কচুগাছ নিয়ে জল থেকে উঠে আসবে, তখন তার সামনে সাক্ষাত মের 
চেহারা নয়ে দাঁড়য়ে পড়ল শুয়োরের পাল খেদানো বুড়োটা, হাতের লাঠিটা 
মাটিতে সক্রোধে বাঁড় মেরে সে বলল-__রাখ, এগলান রাখ আমার শংয়োরে 
খাবে। তোরে কে বলল-এগুলান উপড়ে ফেলতে ? দল তো সব 
সব্নাশ করে। 
ভুটারী অসহায় চোখে তাকাল-_ আম খাব গো, আমাকে দুটা দাও । 
_শুয়োর খাদ্য মানূষে খায় ? 
_-খায় বাপ, খায় । ঠেলায় পড়লে খায় । 

ভুটারীর কাকুতি-মনাতি ভেসে গেল, ঠেলা মেরে রেল খোয়ার বুড়ো 
মানুষটা ফেলে দিল তাকে । ফাঁকা মাঠে ভূটারণীকে বাঁচাবার মতো কেউ নেই। 
কপালের কাছটা ছেচে যেতেই সে হিংস্র হয়ে উঠল নিমেষে । বুড়োটার কাঁচা 
পাকা চুল ধরে সে-ও ছিড়ে ফেলতে চাইল হাতের জোরে । আর তাতেই 
ব্যথা পেয়ে কশকয়ে উঠল বুড়োটা-_ছাড়' মাগণ ছাড় । দুটো কচুগাছের জন্যি 
তুই ি আমাকে মেরে ফেলাঁব ? তবু হাতের মুঠি আলগা করে না ভূটারা, 
সে ক্ষৎধার্ত বাঘিনীর চেয়েও হিংস্র হয়ে রেলপাতে বুড়োটার মাথা ওতঠায়- 
নামায় । এক সময় হাঁপিয়ে উঠে সে আলগা করে দেয় হাতের মুঠি । বুড়োটা 
গ্ৰায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায় । এবার তার গলার স্বর ছটা নরম, হাঁগা 
মাঃ এই বিষকচু ?দয়ে তুমি কি করবা ? এ খেলে যে গাল-মুখ একেবারে ফুলে 
যাবে! শুয়োরে খার বলে বীজগ্গুলান আম পতে ছিলাম । এখুন দোঁখ 
গাছগুলান চড়চড় করে বাড়ছে, অথচ শুয়োরগুলান তার ধারে-কাচেও ঘেষেনা । 
বাঁচতে চাইলে এগৃলান ফেলে দাও মা । ভুটারী তবু ফেলল না, ঘরে ফিরে 
মাটির হাঁড়িতে চাঁপিয়ে দিল ষত্ব করে । নুন-মরিচ দিল, কিল্তু হলুদ ছিল 
না, তাই পাশের ঘর থেকে এক ফোঁটা হলুদ এনে খাঁশ মনে. মিশিয়ে দিল কচু 
ঝোলে । সবুজ পাতা ডাঁটি সেদ্ধ হয়ে বাসনা ছাড়ল পুরো ঘরে, আর থাকতে 
না পেরে গুলাপ লোভা গলায় বলল-_ট্ুকে দে না রে মা, চাখব । 
_-আঁম গা ধুয়ে আস তারপর ॥ ভুটারীরও ক্ষিদে লেগোঁছিল জ্বর । সে 
তাঁড়ঘাঁড় স্বরে গুলাপকে বলল, কাঠগুলান চুলার ভেতর ঠেলে দে। আম 
ধাব আর আসব । দেখিস বাপ, আগুন যেন না নেভে। বুড়া আমাকে ভয় 
ধরিয়ে দিয়েচে । ঠিক মতন ফুট না খেলে গলা বড় কুটাবে। ঘরে জেল নেই 
যে সামাল দব। 
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ভুটারী চলে বাওয়ার পর স্বাধীন হয়ে গেল গ:লাপ, সে জলন্ত উনূনে কাঠ 
ঠেলে দিয়ে ভাবল-_এক হাতা কচু শাক মা আসার আগে খেয়ে নিলে মন্দ কি 2 
মা তো জানতেই পারবে না! এই ভেবে সে লোহার হাতাটা সজোরে ঢুকিয়ে 
দিল মাটির হাঁড়িতে । বিচ্ছেদের একটা শোকধ্বান হল-_-তারপরই চোখের 
পলকে হাঁড়ির তলাটা খসে পড়ল জ্বলন্ত চুলায়, লতলতে ঝোল-শাক সব জায়গা 
করে নল ছাই আগুনে । গুলাপ ভয় বিহ্বল চোখে দেখল, তার বূকে তখন 
ভয়ের হাতুঁড় ঘা মারছে-_-সে ভয়ে কাঠ হয়ে কাঁথাকানির আড়ালে লুকিয়ে পড়ল 
বিল ইশ্দুরের মতো, তবু তার বুকের িসৃটিসান শব্দটা গেল না। মায়ের 
পায়ের চেনা শব্দটা কানে যেতেই তার পুরো শরণরটা থরথর করে কেপে উঠল । 

অনেক দিন পরে ভুটারার গলার গুনগুন করাছল গান, কিন্তু ঘরে ঢুকতেই 
কে যেন গলায় পা দিয়ে থামিয়ে দিল তাকে । শাক-পাতা পোড়ার কুছুটে গন্ধে 
বিষয়ে উঠল তার নাক। সে উবু হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল চুলার 
পাশে, ক্ষিদে গা-টা চটকে উঠতেই সে বাজখাঁই গলায় ডেকে উঠল-__গুলাপ, 
এ গুলাপ ? 

সাড়া দিল না গুলাপ, 1কম্তু ভুটারীর বুঝে নিতে 'বিদ্দ্‌মান্র অসুবিধা হল না 
-_-এই সর্বনাশের মূলে তারই আদরের দুলাল গলাপ । রাগে চিড়াবড় করাছিল 
গা, নিমেষে খিল কাঠটা তুলে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বোরয়ে গেল বাইরে, 
ফিরে এল সেই রাগের আগুনে বাতাসের ঝটকা লাগিয়ে । সে ঘেমে গিয়োছল 
বিশ্রীভাবেঃ তার পরনের ভেজা শাড়ি জাঁড়য়ে গিয়োছল সেই ঘামে, তব ফ*সে 
ওঠা গলায় সে চিৎকার করে ডাকল-_গুলাপ, গুলাপ-- 


ছোট ঝুপাঁড় ঘরে গমগমিয়ে উঠল সেই স্বর; আর তখনই ভয় দঃরহ্দুরু 
পায়ে, ঠকৃঠক কাঁপতে কাঁপতে গলাপ হমড়ে পড়ল কাঁথাকানির 1ঢাঁপর ওপর । 
হুড়মৃঁড়য়ে ভেঙ্গে পড়ল- ছেড়া কাঁথা, চটের বালিশ আর পচা খেজুর পাতার 
তালাই। তার ওপর গুলাপ ষেন অসহায় ডাঙার মাছ । কেদে কেদে বলল-_ 
মারে, মারিস নে। প্রথমে হ্যচিকা টানে গুলাপকে শুন্যে তুলে মেঝের আছড়ে 
দল ভুটারী, তারপর তার বূকের উপর চড়ে বসে শুধোল _-বল' হাঁড়টা ভাঙ্গলি 
_মা রে, আম ভাঙ্গনি রে ! ভুকরে উঠল গুলাপ। 
_ফের চে কথা? অন্ধ রাগে ভূটারী চাপ দিল গুলাপের কাঁচ নরম 
বুকে, তারপর চুলের মূঠি ধরে বাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, তোর খুব ক্ষিদে, তাই 
না? আয়, জন্মের খাওয়া খা । দলা দলা ছাই মাথা কচুশাক এনে ভুটারী 
পাগলের মতো গনজে 'দিতে লাগল গ্‌লাপের নাকে-ম:খে । গুলাপ ওক্‌ ওক 
করে বলল--এ মা? মনরে খাব রে 
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_-মর, তুই মর ৷ ভুটারীকে যেন খাওয়ানোর নেশার পেয়েছে । তার নেশাটা 
ছুটে গেল তখন-_যখন গুলাপের নাক মুখ ীদয়ে রক্তের পাশাপাশি বোরয়ে এল 
কচুশাক, যখন সে তার গনথর দেহটা নিয়ে হাত পা ছাঁড়য়ে, মুখে গ্যাঁজলা নিয়ে 
পড়ে থাকল মেঝেয় । পাখি উড়ে গেছে__যখন বুঝতে পারল ভুটারণ, তথন সে 
সে বুক চাপড়ে আর্তনাদ করে উঠল উন্মাঁদনী গলায়--এ বাপ, গুলাপ রে 
কথা ক। তোর জন্য আমার বুকে কত দুধ এয়েচে-উঠ- বাপ উঠ ॥ দুধ 
গুলান খেয়ে নে। আম তোকে টেরেনের 1টাঁকস্‌ কেটে দিব। তুই তোর 
বাপের কাচে যাঁব না ? ভুটারণ আছড়ে-পাছড়ে কাঁদল, তার উঞ্ণ চোখের ধারায় 
শাশিরের মতো ভিজে গেল গুলাপের বুক । 

পাড়া প্রাতিবেশনীরা খবর পেয়েই ছুটে এল তার ঝুপাঁড়তে । ভঙ্সনা করে 
বলল-_মুখপুড়ী, গলা (টিপে মেরে ফেলাল ছেলেটাকে ? আহা রে, কি কপাল 
নিয়ে সে এই পোড়ার দেশে জন্মেছিল ! 

সবাই চলে যাওয়ার পর আঁধার নেমে এল ঝুপাঁড়র ঘরে, ভূটারী সেই 
হিমসাপ অন্ধকারে খুনণ হাতদ.টোর দিকে চেয়ে চোখের জল ফেলল অনবরত । 
তার মনে পড়ল মাথুরের কথা-তোর অতো সোন্দর হাত, ফাঁকা থাকলে আমার 
একদম ভাল লাগে না ।".'ভুটারী রে তোর এই হাত দ.টা লক্ষমীর হাত । অমন 
তুলো নরম.'"পদ্ম ঘেরাণ হাত এই আকাট চাষার কপালে জ্‌টবে-তা আম 
সপনেও ভাব ন ! ভুটারণী কেপে কেপে উঠ্ভল মাথুরের চিন্তায় । সে ফিরে এসে 
এই হাতে কাচের চুড়ি পরাবে, এই হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবে হেড়া 1বছানায় 
***এই হাতই মাথুরকে বেড়ে দেবে ক্ষিদের জাউভাত । ভুটারী আর ভাবতে পার- 
ছিল না, শুধ আলুথাল্‌ শরীরে টলমল পায়ে সে হে*টে এল রেল লাইনের 
ধারে । 


দুরে বাঘের চোখের মতো জলে উঠল মেল ট্রেনের আলো, দানব ইঞ্জনটা 
গাঁগয়ে আসার আগেই সে সপাট শুয়ে পড়ে হাত দুটো পেতে রাখল রেল 
লাইনে । মেল ট্রেন তার কাঁষ্জ দুটো কেটে নিয়ে হাহা হাসিতে বাতাস 
ভাঁরয়ে চলে গেল দূর দেশে । এই সোনার মাটিতে নষ্ট পোকার দেহ নিয়ে 
মুচ্ছিত হল ভুটারী | 

মাথুর যখন চাষের কাজ সেরে! ফরে এল, তখনও ভুটার? হাসপাতালে । 
দদ হাতে তুলের ব্যাণ্ডেজ-_কাঁব্জহীন হাত দুটো থরথর করে কাঁপছে । সে রিক্ত 
নিঃস্ব চোখে মাথুরের দিকে তাকাল । বোবা চোখ বেয়ে অশিশ্রাম্ত ধারা নামল 
জলের । 

মাথুর তাকে ভরসা দিয়ে বলল--কি করবি বল, সব আমার্দের কপালের 
দোষ ! তুই ভাল হয়ে ওঠ, না হলে আম এখাঁখাঁ ঘরে ফিরবকি করে? 
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তখনো তার ছেড়া লুঙ্গিতে বাঁধা প্রান্টিকের শাঁখা; চাঁড় আর লোহা-পলা । 
ভুটারী সব হারানো চোখে তাকাল, আম আর কোনো 'দিন শাখা [স'দৃর 
পরতে পারব নাগো ! সধবা হয়েও আঁম যে বিধবা'"ও গুলান তুম ফেলে 
দাও। গনলাপের প্রসঙ্গ উঠতেই আবার ডুকরে উঠল ভূটারী, মাথুর বলল-_ 
দেখ এই রেলগাঁড়টা তার জাঁন্য এনেচিলাম । ঘরের পাশে রেল অথচ 
ছেলেটা আমার কুনো দিন রেলে চাপল না ! 

ভুটারণ চেষ্টা করল এ সুন্দর খেলনা রেল গাঁড়টা ছ'তে, ?কন্তু পারল না- 
সরে সরে গেল গাঁড়িটা। আর বিষ্ী ভাবে তখনই কে'পে উঠল তার হাত। 
রন্তক্ষরণ হল। দেখে শুনে মাথুর বলল-দে, উটা আম ফেলে 1দই, কি হবে 
রেখেধার জন্যি এনৌচলাম সে তো আর নেই ! শুধুমুধু ওটা আমাদের 
দুখ দেবে । 

ভুটার॥ দিল না, হুমড়ে পড়ে আগলে রাখল । বলল আবার যাঁদ আমার 
কোনো দিন হাত হয়ঃ তখন এই গাড়িটা কাজে দেবে । বলেই আশ্চর্য চোখে 
তাকাল। 
_আর এই চুঁড়গুলো 2 মাথুর শুধোল। 
ভুটারা বলল, রেখে দাও । সেই হাত ধরে যে আসবে তাকে আম 
পিধাবো । তার চোখে ঝলসে উঠল স্বপ্ন” দৃণ্টি দ্‌রাগত তারার চেয়েও 
স্পন্চ | 
মাথ'র 1কছ্‌ না বুঝে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । 
ভুটার? চোখের জল মুছে বলল, আম আবার মা হব গো। আমার গলাপ 
আবার 1ফরে এয়েচে, সে আমারে মাফ করেচে । 
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পরণে ছে*ড়াখনড়া ফুলপ্যাণ্ট। পায়ে বাবুর ছেলের ফেলে দেওয়া জ্‌তো ! 
তার সাথে লাল মোজাটা 'দাব্য মানায় । ছেলেটার নাম নানা । বয়স খ.ব 
বেশি হলে আট । হাঁটা-চলা আঁবকল ছিনেমার হিরোগংলোর মত। সেনাকি 
খুব ভাল নাচে । তার বাবা গ:হরাম বলল? “বশ্বেস না হয় একবার পরথ করে 
দেখুন । গিনজের বেটা বলে নর । লাচা-গানায় বেটা আমার ওগ্তাদ !' 

চাদ্দোকানের সামনে কথা বলাছল গুহিরাম । শীতের সকাল । কুয়াশা 
1চরে রোদ উঠেছে অলপ স্ব্প। নানা হাত-পা ককড়ে বসোঁছল 'গিচ রাস্তার 
এক পাশে । গাঁড়-ঘোড়ার কমাতি নেই তখন । পথের ধুলো নাকে-ম:খে বকে 
শাজেহাল অবস্থা । 

স্টেশন চত্বর সকালবেলাতেই মেছোবাজার । কাল রাতে এই পাহাড়ী 
এলাকায় নানাদের আগমন । সংগে তার মা আছে। কুত্তা ময়লা চেহারার 
নজর কাড়া মেয়ে ছেলে। শরার-ম্বাস্থ্য, চোখের চাহুনি সবই তার অদ্ভূত । 
স্কমর্টানা চোখ দ্‌টোয় রানি জাগরণের চিহ্ন । তব লালচে ঠোঁটে হাঁসির 
ছোঁয়া। সঙ্গাড়ায় কামড় মেরে সে নানার দিকে হাপুস চোখে তাকাল । চোখের 
ইশারায় নিমেষে গা ঝেড়ে ফুলবাব:ট হয়ে উঠে দাঁড়াল নানা । গঁটয়ে যাওয়া 
পায়ের মোজা টেনেটুনে ঠিক ঠাক করে বলল, “লাচব বাবু, লাচব । কিন্তুক 
জবরদোস্ত গানা না হলে লাচব কি করে 2 

গৃহিরাম ভাঙা ভাঙা বাংলা বলে। সেপ্রায় ছ'ফুটের কাছাকাছ লম্বা । 
গায়ে তার তাঁপ্প মারা তৃষের চাদর জড়ানো । নানাকে চেগে উঠতে দেখে সে 
1কছটা উৎফুল্ল+ চায়ের কাপের তলানণ টুকু স্ড়ুৎ করে মেরে দিয়ে বলল, বেটা 
আমার বহ্‌ৎ সোয়ানা । লাচবে যখুন বলেচে,_-সে ?নঘাৎ লাচবে । তা বাবু, 
হিট- গান ছাড়া কি এই ঠাণ্ডা মরশুমে কোমর লড়ে । টেপ থাকলে চা্চ্নাই দিন। 
তারপর দেখুন, বেটার আমার কেরামাত ।' 

হোটেলওয়ালা মুরলীধর । খদ্দের ধরতে তার দোকানে অস্ট প্রহর টেপ 
বাজে । টেপ না বাজলে ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে হোটেল । হোটেল ব্যবসার মজাটাই 
নাক মাটি হয়ে যায় ! 

হাভাতে, উড়োনচণ্ডী মান্ষগুলোকে দেখে সকালবেলায় মনটায় তার 
জোয়ার আসে । ধান্দা জমাতে মানুষকে কত রকমের যে ধান্দা করতে হয় ! 
'সকালবেলায় একটু নাচ-গান হলে মন্দ কি। উড়তি-ফিরতি খদ্দের কিছ ধরা 
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যায়। বিক্রিটাও জমে । সে তিনশ জদার পানখালটা মুখে পুরে বলল" “নাচ 
ভাল লাগলে পূরা একটা টাকাই বকাশি স'দিব ৷ নাচ বেটা, নাচ ।' 

টেপ চলতেই বাতাসে ভাসল হিন্দি গানের সর । শীতের নরম সকাল 
গরম হলো হন্দি গানের কড়া সুরে । চটকদার বাজনায় দুলে উঠল নানার 
কোমর । বিচিত্র অঙ্গ-ভাঙ্গ করে সে নাচল দমতক। তার মোজা গুটিয়ে 
গোড়ালীর কাছে কধকড়ে গেল । হাঁপিয়ে উচে সে বলল" “বাবু, ট্ুকে পানি ।? 
কুম্তী জল এনোঁদল কাচের গেলাসে । ঢকঢক করে জল খেয়ে নানা বলল, “আরও 
লাচব বাবু 2, 
_-হিঃ হলাচ। গাহরাম পয়সার লোভে উসকে দল ছেলেকে । কামচোর 
মানুষটার কাছে পয়সাই হলো সব। নানা স্তব্দ চোখে তাকাল । তখন চারপাশে 
ভিড় জমেছে শোলবুড়ির পাশে চড়বড়ানো পোনার মত । সবাই চাইছে 
নাচ আরো ছোক । মুরলীধর বলল? “নাচ থামাঁল কেনে? বলোছ তো নাচ 
পসোন্দ হলে পুরা একটা টাকাই বকাঁশস দিব |, 

হাত পা নাঁড়য়ে, কোমর দুলিয়ে এক নাগাড়ে নাচছিল নানা । গানের 
তালে তালে পা ফেলছিল সে। ঝাঁকুনিতে মাথার চুলও নড়াঁছল তালে তালে । 
উপ্পাস্ছিত সবাই থ। এ অতটুকুন ছেলে এমন সূন্দর নাচতে পারে ভাবাই যায় 
না! নানা কখনো মিঠন-আমিতাভ'র পোজে। কখনো রাজেশ খাল্না ঢঙে । 
কখনো শেকলে বাঁধা ভাল্‌কছানার মত । এঁ অতটুকু ছেলে কত কায়দা যে জানে ! 
ওর ছন্দময় হাত-পা-কোমর সব যেন কাঁবতার মত । নদীর গাঁতর মত স্বাভাবিক 
সুন্দর- ছন্দময় | 

কিছুক্ষণ নাচার পরে টুপটুপ করে থাম ঝরাঁছল নানার । গৃহিরাম ছেলের 
কাণ্ড কারখানা দেখাঁছল নাঁবষ্ট চোখে । গর্বে তার চোখের দৃষ্টি ক'চকান । 
(ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলল, “তালিম পেলে এ ছেলে বড় মাপের ড্যাম্সার 
হবে। 
কেউ বললঃ "ঁডসকো হোক, ব্রেক ড্যান্স হোক। 

নানা সব তাতেই পারঙ্গম । কুন্তা ড্যামা-ড্যামা চোখে তাঁকয়ে । তার 
কোলে কলাকাঁদির মত দেড়-বছরের একটা মেয়ে । ঘ্যান ঘ্যান করে দুধের জন্য 
কাঁদছে । মেয়ের মুখে দুখ ধাঁরয়ে 'দিয়ে কুন্তী কিছুটা উদাস । তার আঁচিল 
ধরে দাঁড়িয়ে আছে নানার ছোট ভাই । হাতে মচমাঁচ বিস্কুট । কোয়াশ বেয়ে 
গাঁড়য়ে নামাছল লালা । 

নানা দেখল তার নাচের থেকে মায়ের খোলা বুকের দিকে অনেকের শকুন 
দ্টি। তার কষ্ট সাধ্য নাচ দেখার চেয়েও মাকে চোরা চোখে দেখতে অনেকেই 
বাস্ত। এমন হলে মন খারাপ হয়ে যায় নানার । এই জন্য নাচের সময় কুস্তীকে 
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দূরে কোথায় রেখে আসে ওরা । গখহরামের বয়স হয়েছে, মানুষের চোখের 
ভাষা সে বোঝে । সাতঘাটের জল খেয়ে-খেয়ে হাড়মাংস তার পাকুীঁড়য়া । 
মান্‌ষের নজর দেখেই সে কদর করে মানুষের । কাল ভোরের দ্ররেনে শীতে 
কাঁপতে কাঁপতে সে কাচ্চা-বাচ্চা 'নিয়ে হাজির হয়েছে এখানে । এক জায়গায় 
ধান্দা বেশীদিন জমে না। কম পয়সার পথাজ এক জায়গায় থেকে গেলে লাভের 
গুড়ে বালি! কুত্তা দিনের বেলায় কাচের চুড়ি বেচে বেড়ায় । গব্হিরাম 
মাদুলি বেচে ছেড়া পাঁথন বাঁছয়ে । মানুষের আজকাল মাদ:ঁল-তাঁবিজে 
মন নেই । কাচের চুঁড়িও মেয়েরা পরতে ভালবাসে না। আজকাল হলো 1গাঁল্ট 
গহনার যুগ । তবু এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পেটের দায়ে ঘ:রে 
বেড়াতে হয় তাদের ৷ এই ঘুরে বেড়ান'র মধ্যেই তাদের বে'চে থাকা । সংসার- 
ধর্ম পালন করা । 

প্রাটফর্মের শেষ মুড়োয় এই জব্বর শীতে ঘ,.মোতে পারোঁন ওরা । নানা 
বসে বসে িমোচ্ছিল। চায়ের খোঁজে 1গয়োছল গুহিরাম । আবছা আলো- 
আঁধারে মুখ নিচু করে বসোছিল কুম্তী। সেই সময় এক বাবু এসে ধরে নিয়ে 
গেল তাকে । প্রথমে দশ টাকা-_রাঁজ হয়ান কুন্তী। পরে বিশ টাকা--তবু, 
রাজ হয়নি কুন্তঁ। শেষে ন্িশ টাকায় রফা। ফিরে এল ঘণ্টা খাঁনক পরে । 
তখনো ভোর হতে ঢের দেরী । শীতের দীর্ঘরাত 1কছতৈই যেন ফুরোতে 
চায় না। সামান্য ঘুম ঘুম এসোঁছল নানার । মায়ের ফিসফাস কথায় ঘুম 
ছুটে শ্িয়োছল তার । কছুদ:রে দাঁড়িয়ে ছিল কুন্তী । বাবুটা তার হাত 
ধরে টানাছল | গাহরাম চাপা ধমক 1দয়ে বলাছল, “যা না ষা। নাগেলে খাব 
কি? তোর তো একার পেট নয়-_পাঁচটা পেট !” কুস্তী অবাক । দ-চোখে জলের 
ধারা । 'ছ্িতীয় বাবুটা লোল-প গলায় বলেছিল, "চল, তোকে পণ্চাশ টাকা দেব ।” 
_-বাবু, মরে যাব গো! বলেই ডুকরে উঠেছিল কুত্তী। তবু শেষ 
পর্যন্ত তাকে যেতেই হলো । পেটের মত শত্রু যে আর কেউ নেই ! 

মরা জ্যোৎস্নায় মায়ের আর্ত মাখানো কথাগুলো নানার মনে গি*থে 
গায়োছিল তখন । দুঃখ হয়েছিল মায়ের দুঃখী মুখটা দেখে । 

নাচতে-নাচতে সেই কথাগুলোই আবার মনে পড়ল নানার । ফিরে 
আসার পর কুন্তী নানার সাথে কোন কথা বলোঁন ভোররাতে । ছেণ্ড়া শাঁড়টা 
'বাছয়ে শুয়ে পড়োছিল ঠাণ্ডা কংকুণীটে । 

আজও সেই বিমর্ষ চোখে তাঁকয়ে আছে কুক্তী। হাতভাঁত রাঁঙুণ ছাড়, 
সেই চুঁড়তে কোন শন্দ নেই । চোখের দ্যাষ্ট উচ্ছৰাসহীন, মরা-মরা । জম্পোস 
একটা গান বাজাছল টেপে। নানা নাচাঁছল স্ফৃর্ততে কোমর দলিয়ে। 
ভিড়ের মধ্যে থেকে এাঁগিয়ে এলেন এক বাবু । সেফট্িপিন দিয়ে নাঙদার কূকে 


নই 


ভারতবর্ষ অনিল ঘড়াই 


গি"থে দিল দু'টাকার নোট । এই বাব্‌কেই কাল ভোররাতে নানা দেখোঁছল 
তার মায়ের সাথে । মনটা বিষয়ে উঠলেও প্রাতিক্লিয়াহীন নানা । দু্টাকা 
বকশিস পেয়ে তার নাচের গাঁত বেড়েছে । নাচতে-নাচতে সে ঝ%কে যাচ্ছে 
মাটির দকে । ঘাম ঝরছে টুপট্রাপয়ে । গায়ের জামাটা জায়গার-জারগার ভিজে 
গিয়েছে ঘামে । চ্যাটচ্যাট করাছল গা। গরহরাম বলল, “বেটারে, পিরানটা 
ইবার খুল্লে ফ্যাল্‌। বাবুদের মনের মতন লাচ দেখা । খাঁশ হলে বহ্‌ৎ 
র্ঁপিয়া দেবে তোকে । সেই রাীপয়া দিয়ে তুই এট্রা পাউরুটি কিনে খাবি ।, 

সোয়েটার খুলল প্রথমে তারপরে জামা । নানার গায়ে তখন শুধু গোঁ্জ, 
হাত-পা নাঁড়য়ে বুক নাচাচ্ছে সে। নাচতে-নাচতে ঝ'কে যাচ্ছে মাটির দিকে । 
যেন মাটিতে সে তার উ*চু মাথা ঠোঁকয়ে দেবে । 

আবার ক্যাসেট বদলাল ম.রলীধর । যত রোদ ফুটছে, ভিড় বাড়ছে তত। 
বাতাসে ভাসছে 'হান্দি গানের হিট সর । নাচতে নাচতে ক্রমশ কাহিল হচ্ছিল 
নানা । 

এমন সময ভিড় ঠেলে এগয়ে এলেন আরেকজন বাব, তাঁর হাতে পাঁচ টাকার 
নোট ভাঁজ করা । তান টেনে টেনে বললেন, “নাচ । নেচে কাঁঁপয়ে দে জাঁমন । 
তাহলে তোকে আম পাঁচ টাকা বকাঁশস দেব ।” 

উৎসাহ পেয়ে গহরাম বলল, “বেটারে, গোঁঞ্জিটা এবার খুলে ফ্যাল । 'দিমাগ 
লাঁড়য়ে লা । এখানকার বাবূরা বড় দিলদার ।” 

গুহরামের 'নর্দেশে নাচতে-নাচতে গোঁঞ্জ খুলে কুন্তীর দিকে ছওড়ে দিল 
নানা । তারপর যথাক্রমে বেল্ট এবং প্যান্ট । জুতো মোজা খুলে সে এবার 
শুধ শর্ট প্যান্ট পরে খাল গায়ে নাচছে । শরীর উপচে দরদরানো ঘাম ; 
নাচের তালে তালে ঘামের বিন্দু গুলোও যেন নাচে । 

শীতের রাতে কুন্তীর কপালেও ফুটে উঠোছল এমনধারা ঘাম । মরা 
জ্যোৎস্নায় গহাহরামের কোলে মাথা ?দিয়ে কুন্তী কাঁদাঁছল ফণাঁপয়ে ফধাপয়ে । 
হিন্দি গানের সুরে যেন কান্না ভাসে । নাচতে-নাচতে হঠাং থেমে যায় নানা । 
স্তর কেটে যায় নাচের । 

তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য এগিয়ে আসেন আরেক বাবু । দশ টাকার নোট 
দোঁখয়ে বলেন, “ভালো করে নাচ । তাহলে এই দশ টাকা তোকে আম বকাঁশস 
দেব ।? 

দাপনায় বাঁড় মেরে নানাকে উৎসাহ দিয়ে গুঁহরাম বলে, 'লাচ বেটা, লাচ। 
লাচলে বহুৎ রুপিয়া দেবে বাবুরা । 

নাচতে-নাচতে নানা কেমন করুণ চোখে তাকাল ! এবার হসাব মত তার 
উদোম হয়ে নাচার কথা । 
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গৃহিরাম উৎসাহ দিয়ে বলল? “খুলে ফেল প্যানটুলুন। বাবুদের ইবার 
ক্ষ্যাপাঁশিবের লাচটা দিখা । ই লাচ হলো সাঁত্যকারের লাচ, এক্কেবারে আদি 


লাচ।'? 
উদোম হয়ে নাচার বাসনা ছিল নানার । কিন্তু মায়ের উদোম শরীরটা চোখের 


কোনে ভেসে উঠতেই সে কাতরে উঠে বলল? “বাবু, মরে যাবো গো । আদ লাচ 


আম নাচতে পারবো নি ।? 
তার কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল সমবেত দর্শক । কুন্তী নানার 


হাত ধরে বলল, “5ল বাপ, ছায়ায় চল । আচ তুই আমার মান বাঁচাল ।” 
গনর্বিকার গহরাম তখন খুচরো পয়সা কুড়োচ্ছে রাস্তায় । তার কধজো 
হওয়া শরীরটা আঁবকল ভারতবর্ষের মানাঁচত্রের মত দেখায় ! 
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গাধ্দালাঁবচার মাড় খেতে গিয়ে বিষম খেল ঠুনাক। তার চিকন হাতে 
আটটা করে কাচচুড়। নাকের স'কাঁড় মুছতে গিয়ে রিনীঝন শব্দ হলো চুঁড়- 
গুলোর । সেই শব্দে মাংরা তাকাল ঘাড় ঘুঁরয়ে। তার দু'চোখ নেশায় 
তরা। একেবারে কটকটে লাল। দেখলেই চমকে ওঠে কলজে। কিন্তু ঠুনীকি 
হলো বরাবরের ভক্ষেপহীন । একবার শুধু চোখ মেলে তাঁকয়ে সে আবার 
বাঁটিটায় চুমা দিল লাল ঠোঁটের । পেট তখন বেবাক খালি । কেবল নাঁড়ি- 
ভুঁড়গ্‌লো চটকায়। একটা টকুয়া সাদ পুরো মুখটাতে ছেয়ে থাকে। 
অথচ, বাস্তর বুড়াগুলো বলে, গ্দালীবচা ক্ষীরের মতন খেতে । চোঁ-চোঁ করে 
দিয়ে নিলে জানটা একেবারে জাড়য়ে যায়। ভর পেট খেলে ঢাকের তালার 
মত টানটান থাকে পেটের চামড়া । তখন হাটিতে-চলতে কম্ট। ক্ষিদেও লাগে- 
না বহু সময় । 

মাংরার হাতেও ছিল আানামেলের বাঁট। বাটি ভার্তি গণ্দাঁল ক্ষীর । 
চুমুক দিয়ে খেতে গেলেই গোঁফ দাঁড়তে লেগে যায় । তখন কালো মোচ-দাড়িও 
সাদা । গধ্দীল হলো ঘাসের বাঁজের মত; পাঁষয়ে নিলে আঁবকল যেন চাল- 
গণ্ড়া। পুবধারের জাঁমগুলো গণ্দাল চাষের উৎকৃষ্ট জায়গা । শ্রাবণমাসের 
মাঝামাঝি সময়ে ঠুনাক যখন গধদাঁল ক্ষেতে দাঁড়া তখন তাকে মনেহয় পাহাড় 
দেশের রাণী, তার কোন অভাব নেই, কম্ট নেই । সে যেন পাঁক্ষসবভাবিনী কোন 
নারী । 

মাংরা হলো বরাবরের ছন্নছাড়া । তার পেটা শরীর, দাঁড়র মত পেশচানো 
কর্মক্ষম হাত-পা-_সব মিলিয়ে সে এক শান্তধর মানুষ । দিন রাত এক করে 
খাটতে ভালবাসে, অথচ খেটেও তার দহ'বেলা পেটের ভাতের যোগাড় হয় না। 
আষাঢ় আসলেই অসাড় হয়ে যায় দেহ। শ্রাবণে হাতে-পায়ের আঙুলের ফাঁকে 
ফাঁকে হাজা হয়। তখন পাহাড়ের কোলের মাঠটাতে ধান চারাগুলো বাড়ে, 
নতুন পাতা ছেড়ে কিশোরী চোখে তাকার। তখন ম্লাঠের কাজও শেষ । 
[ঠিকাদাররাও এসময় জ্‌ নেয়। বায় ঠিকেদারী কাজ হয় না, ফলে টানা দু*- 
তন মাস হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় মাংরাকে । তখন গদাঁল বিচা, 
মাড়ুয়া বিচাই ভরসা । ভাতের ম:খ দেখা ভাগ্যের ব্যাপার | 

মাংরার ছোট্র ঘরে মান্র তিনখানা পেট । কু"হার হলো তাদের দশ বছরের 
বেটা । সে বড় চালাক-চতুর । হন.মানের চেয়েও অনায়াস দক্ষতায় সে গাছে 
উঠতে পারে যখন-তখন । বেল, তেতুল? মহুয়া, আতা-_ষথন যা পায় তখনই 
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সে ভেঙে ঘরে নিয়ে আসে । আর পাহাড় মৌচাকগুলো দেখলে তো কথাই 
নেই-সে যাবে সবার আগে আগে মধু ভাঙতে, সবখানেই তার সক্রিয় 
ভুমিকা । 

আজ সে মাংরাকে বলল, তুই ধারে-সূস্ছে খা বাপ। আঁম যাচ্ছ নদার 
ধারে। মহাজন আসলে তোরে আম খবর দিয়ে যাবো । তুই আরাম করে 
খেয়েদেয়ে নিদ যা। 

কু'হারের কথার ভরসা পেয়োছল মাংরা। ছেলেটা যে ভয়ানক রকমের 
চালাক-চতুর এ বিষয়ে তার আর কোন সন্দেহ নেই । মহাজনের মোটরবাইকের 
শব্দ পেলেই ঝাঁকড়া মহুয়া গাছটার ডাল থেকে ময়্‌রকম্ঠী সাপের চেয়েও ক্ষিপ্র . 
গাঁতিতে ডাঙায় নেমে আসে কন্হার। তারপর, মহাজনকে তরাস চোখে এক 
ঝলক দেখে নিয়েই দে-দৌড়। তার দৌড় দেখেই বাস্তর লোকগুলো বুঝে যায় 
বিপদ আসছে কঠ্হারের 'পিছে-পিছে। বিপদ তো হাওয়ার আগে ছোটে । 
তার হাত-পা মানুষের চেয়ে লমৰা । ধারাল নখ 'দয়ে মানৃষকে চিরে চিরে 
ফালা করে দেয় ?বপদ। তাই 'বিপদকে এই পনের ঘর মানুষের বড় ভয়। 
তারা মাংরার বেটাটাকে সাবাশি দেয়। িঠ চাপড়ে বলে, তুই হলি এটা 
পাহাড়ী মুশা (পাহাড়ী ই'দর)। এষ.গে ধাঁড়বাজ মুশাগ:লোই বাঁচে । 
তুই অনেক বড় হাবিরে কংহারঃ তোকে দেখে আর ছত়্া (ছেলে) গুলা শেক্ষা 
নেবে। 

মহাজনের নাম ভিকু সিং। শহরে তার মোজায়েক করা দোতলা বাড়ি, 
প্রকত অর্থে সে হল 'বাঁড় ব্যবসায়ী । আশ পাশের দশ-বারোটা বাস্তুতে প্রায় 
শ* আড়াই নিরল্ন মানুষ তার কোম্পানীর 'বাঁড় বাঁধে । হাজার বাঁড়র হিসাব 
ধরেই দরদাম । কেদুপাতা, মশলা, সুতো সব মহাজনের । শুধু আঙুল 
দুটোকে খসখসে করার জন্য যতটুকু ছাই লাগে তা হলো বাস্তুওলার । মহাজন 
দাদন দে ফি-বছর। বিশেষত, বর্ষাকালটা বাস্তওলাদের দাদনের টাকায় চলে। 
থরার মরস্‌মে এদেশে মাঁটর বুকে বড় বড় হা-মুখ দেখা দের । সেই হা-মুখ 
হলো কঠোর, কঠিন দারিদ্র, তখন কাজ বাড়ন্ত । মেয়েগুলো কামিন সেজে 
ঠিকাদারের দ্রাকে ঘোরে । 'দিনান্তে ফিরে আসে । মরদগলো পাহাড়ে যায় 
কাঠ কাটতে । কাঠের দেশে এখন বড় কাঠের আকাল ! ফলে, ঘরের মান্‌ষ- 
গুলো নেশা করে চোপায়ায় নিদ যায় । কেউ আবার ছাগল-গর নিয়ে আলের 
উপর 'নমছায়ায় বসে থাকে কিম ধরে। মাথার চুল ছেড়ে, খুসকি চুলকোয় । 
গায়ের খোঁস-পাঁচড়া চুলকে বিষ নখে ঘা করে। ঘায়ে খুন ঝাঁরয়ে ঘরে 
ফিরে আসে । মহুয়া কিংবা শালাবাঁচ সাজিয়ে পেট ভরায়। এমন ভয়াবহ 
জীবনের মাঝখানে মহাজন শব্দটাই আতঙ্কের । তাই তারা সর্বদা তটসম 


সঙ 


ভারতবর্ষ আঁনিল ঘড়াই 


থাকে । ভয়ে আধমরা। এ শব্দটা যেন বিষফোঁড়া। মাংরা 
শব্দটাকে যমের মত ভয় করে। তার ভয়াত? পাংশু, সাদাটে মুখের দিকে 
তাকিয়ে গ্রীচ্মের ঠবিনজয় নদশর মত শ:কয়ে যায় ঠুনাকর বুকটা । সে ভুমামাছির 
মত চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকে আতঙ্কে, 1ক হবে গো, মহাজন যদি মোরমেনকে 
( আমাদের ) থানায় ধাঁর 1নয়ে যায়? সেবার দারোগাবাবু এমন মেরেছিল 
এখনো সোজা হয়ে হাঁটতে পারে না মাংরা। ি-রাতে শুয়োরের তেল দিয়ে 
মালিশ করার সমর দাগা দেওয়া ষাঁড়ের মত দমতক চল্লাতো মাংরা। আসলে 
বে-জায়গায় মার গতরটাকে কমজোরণ করে দেয় । আর গতর কমজোরণ হলে 
কুঠিয়া ধরে খাঁজ-খজ, গি্গুলোয় । মাংরা এখন ভালমতন ছুটতে পারে 
না। তাই, মহাজন আসার খবর পেলেই সবার আগেই তেবাঁকা মানুষের মত 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে আশ্রয় নের পাহাড়া ঝোপগালোয় । ঠধনাক চিতল হারণ, 
তার পায়ের দৌড় এই মহল্লায় আর কারোর নেই। ফলেসে যায় সবার 
পিছনে । সে এ ভীতু মানুষটার মত দুরের ঝোপটায় আশ্রয় নেয় না। সে 
আশেপাশে কোথাও গা ঢাকা "দিয়ে পড়ে থাকে । বুড়ো গামার গাছটাকে পাশ 
কাটিয়ে আলগথ 'দিয়ে বাস্ততে ঢোকে মহাজন । তার পায়ে থাকে ভারি কুট, 
পোষাক অনেকটা পীলশগুলোর মতন। গাঁয়ে ঢুকে কাউকে দেখতে না 
পেলে তার মাথটা বারুদবাতির মতো জলে ওঠে । চোখের সামনে যা পায় 
তাই ভাঙচুর বরে ছাড়ে । ভোম্ডগ্াছ, মারাশখাড়াগাছ উপড়ে ছ'ড়ে দেয় 
বেড়ার উপরে । হাঁস-মরাঁগগুলোকে িলের ঘায়ে জখম করে ঝলয়ে নেয় 
হাতে । ঘর-ঘর 1গয়ে সে নাম ধরে-ধরে ডাকে । সাড়া না আসলেই খস্ত- 
খেউর । মোচে তা দিয়ে কূদ্ধ সহরে বলে, দাঁড়া শালারা, এবার তোদের 
নামে উাঁকলের 'চাঁঠ দিচ্ছি। আমার টাকা মেরে তোরা সব পালাব কোথায় ? 
ইস্দরের গর্তে ঢুকে গেলেও আম তোদের 'হড়াহাঁড়য়ে টেনে বার করব । 
তোদের চামড়া ছাড়িয়ে ভুগনুগি না বাজানো পর্ধন্ত আমার মনে শান্ত আসবে 
না। ভিকু সংয়ের ভার চেহারা থরথর করে নড়ে । তখন আশ-পাশের 
ঝোপঝাড়ে লুঁকয়ে থাকা মানৃষগুলো ভয়ে পাথর চোখে তাকায় । ভিকু 
সিংকে তারা যমরাজের মত ভয় করে । মানুষটা পারে না হেন কাজ বুঝি 
আর নেই। গেলবার ফিরে যাওয়ার সময় গাদীখেলার ছেলে-মেয়েগুলোর 
চুলের মুঠি ধরে মাথায় মাথা ঠুকে দিয়ে পালিয়ে গেল সে। ভশ্যা ভশ্যা করে 
কাঁদাছল হাফ লেংটো ছেলে-মেয়েগুলো । তাদের প্রত্যেকের কপালে একটা 
করে আস্ত সুপার চিহ্ন । তাদের বাপ-মা গুলো ফিরে এসে তাতে জলকানি 
চাপার । হা-হ্‌তোশ করে বুক চাপড়ে দীর্ঘশবাস ফেলে । 

1ভকু ?সংহের আজ আসার কথা । হাট করতে গিয়ে এমন দুঃসংবাদ বয়ে 
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এনেছে বিক্রম । সেই থেকে পুরো বা্ত উত্তাল। বাস্ত বুড়ো বলেছে, আজ 
যা হোক একটা মীমাংসা হোক বাপজানেরা । নাহলে এভাবে পোলিয়েপেলিয়ে 
বাঁচা যাবে না। মানুষ তো আর ঢুহা নয় যে সাপ দেখলেই গতে ঢুকবে ? 
মীমাংসার কথায় শিউরে ওঠে অনেকেই । মীমাংসার অথ" হলো দাদনের 
টাকা ঘুরোণ দেওয়া । কিম্তু এই আক্বা-গণ্ডার দিনে এতো টাকা কার হাতে 
আছে? মহুয়া বেচার টাকাগুলো সব মহাজনের পায়ের উপর নামবে রেখে 
এসেছে বাস্তবূড়া। তাতেও ভিকু ?সংর়ের ক্ষিদে মেটোন । সে মোচে তা দিয়ে 
নাক কুচকে বলেছে, এতো হলো সুদের টাকা, আসল কোথায় 2 

বাঁস্তবড়া হাত কচলে বলেছে, এর মধ্যেই আসল আচে মহারাজ । এই 
টাকা গুলান ?নয়ে তুমি মোদের নিস্তার দাও। তুমার ভয়ে আমরা বৌ-বাচ্চা 
নয়ে শতে পাঁরনে। তুমার ভয়ে আমরা মরে আছি গো। তুম আমাদের 
এই ভয় থকে বাঁচাও । 

কথা এনে হাহা করে হেসে উঠেছে ভিকু সং । তার থলথলে মৃখের 
মাংসগুলো যাঁড়ের গলচমেরি মত নড়ে । লোকটা টাকার 'বছানায় নিদ্‌ যায়, 
তবু তার টাকার লোভ হাড় খাওয়া কেডিয়াগুলোর আঁধক। বাঁস্তব,ড়ার 
কাতর অনুনয়-বনয়ে মন গলোন 1ভকু ীসংয়ের। সে তেজের সাথে বলেছে, 
টাকা না দিতে পারো তো 'বাঁড় বাঁধ। 'বাঁড় বে'ধেবে'ধে আমার টাকা শোধ 
দাও। দাদন আম তোমাদের পোড়া মুখ দেখে দইীন । আজ তিন সাল 
থেকে তোমরা আমায় ঘুরাচ্ছো । টাকা না পেলে এবার আমি থানায় যাব । 

থানার কথায় বাস্তর ছেলে-বুড়ো এমন ক পোয়াতী বউগুলোর পেটের 
ছানাটা পর্যন্ত ভয় পায়। পাহাড়ের ধারের বাঁন্তটায় প্রায়ই হাবলদার আসে । 
বাস্তর মানুষগুলোর নামে আখছারই চোর অপবাদ । তাই, পীলশ আসার 
সংবাদ পেলেই যে যেমন পারে গাঁ ছেড়ে পালায় । দুএকাঁদন এদিক সৌঁদক 
ঘুরে খোঁজ-খবর 'নয়ে আবার গাঁয়ে ঢোকে । বাচ্চা-কাচ্চাগলোরও ভয়-ডর 
নেহাত কম নয়। বাপ-মায়ের আজ্ন্ম ভয়টা তাদের বকে তাবু গেড়েছে। 
পুলিশ ?কিংবা মহাজন এলে তারা খেলা ভুলে ভীতু গুড়ুলপাখর মত পালিয়ে 
যায়। দূর থেকে লক্ষ রাখে রাগী মানষের গাতাবাধ। ভাঙচুরের সাক্ষী 
থাকে তারা । মুখ ফাঁক করে ড্যাবা ড্যাবা চোখে নীরব তাঁকয়ে থাকে । 

ঠুনাকটা আজকাল খায় বেশী, তার পেটে মাংরার সন্তান পাকা ?নমফলের 
ধবচার মত নড়ে-চড়ে । বউটা ভার গতর নিয়ে আগের মতন হারণ? বেগে ছে 
গিয়ে নিজেকে আড়াল করতে পারে না। ছুটতে গেলেই তার তলপেটটা ব্যথা 
করে, ভয়ে পা দুটো শুকনো কাঠির চেয়েও অসাড় হয়ে পড়ে । চোখমুখ 
বোরয়ে আসার উপক্রম । তাকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছে মাংরা । সে চুনাককে 
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_-বলেছে, মহাজন আসলে তুই ঘরের ভেতর হাঁড়িয়া হাঁড়গুলোর 'িপছে লৃকাই 
যাব । মহাজন তো ঘর তালাসী করে না। আঁধার ঘরে সে তোরে খ'জেও 
পাবে না। আর যাঁদ পায় তুই তার হাতটা কেমড়ে বি । মাত্রার কথায় 
হারানো সাহসটা ফিরে পায়াঁন ঠনীক। রাগে তার চোখ জলে উঠেছে 
বৃনাঁচতার মত । গলায় বিদ্রুপ মিশিয়ে সে বলেছে; ।ছ$ঃ, তুমাদের মুখ দেখতেও 
লাজ লাগে ! তুমরা বিটাছেলে হয়েও মেয়েমানূষের অধম । এগ্রা মানবের 
ভয়ে পরা বাঁস্ত পালায় এটা ভাবতে আমার নাক-কান কাটা যায় গো ! 

মাংরা তাকে সাজ্জনা দেওয়ার বাথ" চেষ্টা করে । শেষে বাঁঝয়ে-সুজিয়ে 
বলে? যার টাকা আাছে তার গায়ে এট্রা হাতির তাগং। তার হাত দুটা 
হাতির শইড়ের মত বনষ্ঠুর। তাকে ছাগল-ভেড়া-বলী-চনহা সবাই ভয় 
পায় রে। 

_তুমি তো আর বকার নও; তুমি হলে গিয়ে হাত-পাওয়ালা মানুন। 
তুমার অতো ডরলে চলে ? 

_ডরলে যাঁদ জান বাঁচে তাহলে সেই উরায় কুনো পাপ নেই। খাল 
বাটটা নামিয়ে রেখে ঠুনাকর মুখের দিকে অবোধ চোখে তাকিয়ে থাকে মাংরা । 
বউটার যে সাহস আছে তার ছি"টে-ফোঁটাও তার বুকে নেই । অথচ, পাহাড় 
দেশে তার ঘর । শাল-পিয়াল-মহুয়া-করঞ্জ আর গামার শিশমের কঠিন বুকের 
মত তার বুক। আজ সেই বকে যেন উই ধরেছে । ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে 
হাড়-পাঁজরা ৷ মাড়ুয়া কিংবা গন্দীলগণ্ড়া় কত আর জোর ! ঢোক-ঢোক 
খেয়ে নিয়ে একবার নামচাপ হলেই পেট বেবাক খাঁল। তখন পেটের গহবরে 
বাতাস । রক্তে ক্ষুধাজানত িমীন। চুনবাহ্য মুরগাগলোর মত কিমি 
আসে গতরময়। আর চোখ দুটোয় ঘুমের সরের টনটনানি । মাংরা ইচ্ছে 
থাকলেও আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। মহাজনকে মনে হর বাঘ । 
হ্যাটা বাঘ নয়_খুনপিয়া বাঘ। চুনাঁককে সেকি করে বোঝাবে শহধ; গায়ে 
তাগদ থাকলেই মনের জোর বেড়ে যায় না। মানুষের মন হল গাছের 
(শিকড়ের মতন । অতবড় একটা গাছ দাঁড়য়ে থাকে সে তো শুধ; শেকড়ের 
ভরসায়। আর শেকড় থাকে মাটির জোরে । মাংরার পায়ের তলায় ভূমি 
নেই, সে কি-করে সোজা হয়ে গাছের মত দাঁড়াবে 2 তাই বউয়ের ভরা পেটে 
হাত বুলিয়ে সে বলেঃ তোর পেটেরটা যেন িঙবোঙার দয়ায় এ অন গাছটার 
মত দড়ো হয়। কত ঝড়-ঝাপ্টা গাছটার উপর দিয়ে চলে গেল তবুঃ দেখ 
এখনো কেমন ধা মাথা ! আমি তো দুধাঁলতার চেয়েও লতলাতিয়া নরম । 
উপরওয়ালা আমাকে সব দিল, শুধু শিরদাঁড়া দিল না। 

এ কথায় আরো চটে ওঠে ঠুনাক। সে বিত্তফ্কায় মুখ বেশকয়ে বলে, 
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1শরদাঁড়া সব মানুষেরই থাকে । তবে সেটা কারোর হাড়ের, কারোর আবার 
অলকলতার, ট্রকে চাপ দিলে পট পট করে ভেন-গে যায় । 

ক'হার এলো খরাবেলায়, তার গায়ে যেন চুলার তাপ । ছেলেটা নদীর 
ধারের মহযয়াগাছটায় চড়ে একদন্টিতে তাকিয়ে ছিল শহরে যাওয়ার পথটার 
দিকে । এবাস্ততে কোন পড়া-লেখার ইস্কুল নেই । ইস্কুল আছে ইটভাঁটিওলা 
গাঁ টায়। মোরাম ফেলা রাস্তায় গেলে তা মাইল দুয়েক আর জংগলের পথটায় 
মান্র আধা পথ । কু"হার সেখানে মাংরার সাথে গিয়ে নাম 'লীখিয়ে এসেছে 1কন্তু 
ভুল করেও সে ইস্কুলে যায়না । ইস্কুলে যাওয়ার কথ য় তার গায়ে ফোসংকা 
পড়ে, সে ছাগলের পাল খোদয়ে নিয়ে পাহাড়ের কোলে ক্ষদে জংগলটায় চলে 
যায়। সারাদন টোটো করে ঘুরে শালপাতা আর শুকনো ডালপালার বোঝা 
বেধে নিয়ে ঘরে ঢোকে | ঘরে বসে িনমখাঁচি ফএড়ে শালপাতার দোনা (ঠোঙা ) 
বানায় ঠুনাক। মাংরা সেই দোনা নয়ে আড়াই মাইল পথ ঠেঙিয়ে দুটাকা 
শ-দরে বেচে আসে খাবার দোকানে । শুকনো কাঠ আর দোনা 
বেচার পয়সায় সে মাট্রতৈল, মঠাতেল আর নুন-চাল কিনে ঘরে ঢোকে । 
ঠনীক সেই লাল আউস ফুটিয়ে দিলে কলাইকরা থালায় সমান [তিনটে ভাগ 
হয়। কঠ্হার এই দশ বছর বয়সে একটা বড় মানুষের সমান খায় । আর তার 
হজমশান্ত এত বেশ যার জন্য খুব ঘনঘন খিদেও পায় । বাঁস্তর লোকে তাকে 
ভালবাসে তার চালাক-চুতুর-ছটফটে ?তিতাঁল স্বভাবের জন্য । আর তার কাঁচ 
নজরটাও খাসা । রোদের মধ্যে বহুদুরের জীনসও সে দেখতে পার, কখনো 
তার চোখ ঝলসে ওঠেনা হলাহল ভার্ত রোদে । গাঁয়ে ঢোকার মুখে যে নদ? 
আছে বর্য়ি তাকে সবাই মান্য করে, ভয় পায় দলছনট হাতিগলোর মতন । 
বর্ষায় তার জল গেরুয়া রঙা, গাঁতিতে সে তখন উড়োজাহাজ | গর্জনে ক্ষ্যাপা 
হাতিও হার মানে । তার বুকের ওপর কাঠের একটা পুল আছে। সেই 
নড়বড়ে বুড়াদের দাঁতের মতন কাঠপোল পোঁরয়ে মোটর সাইকেল গাঁয়ে ঢোকে 
না । মহাজন তাই বাধ্য হয়ে মোটর সাইকেলের স্টার্ট থাঁময়ে রেখে আসে পোলের 
ধারে । আর কু'হার থাকে ন্দীর ওঁপঠের মহা গাছটায় ; দূর থেকে 
মহাজনের মোটর সাইকেলের শব্দ শুনেই সে বাঁদর ছানার চেয়েও নিপুণ 
পটতায় এ ডাল-সে ডাল বেয়ে ঝূপ করে ঝুল খেয়ে নেমে পড়ে গাছ থেকে । 
তারপর বাস্তমুখো দে-ছ্‌ট। বান্তর সবাই তাকে বলে উদ-বেড়াল । উদাবড়াল 
যে 'ি তা আগে জানত না ক'হার। মাংরা একাদন উদবিড়াল মেরে লাঠি 
ডগায় ঝূলিয়ে ?নয়ে ঘর এলো । ঠুনকি তখন হাঁড়য়া চাউল রোদে দিয়েছে 
তালাই পেতে । এই উদংবড়ালটা তার খুব চেনা । বাস্তুতে প্রায়ই আসত 
শিকারের লোভে । আর প্রাতাঁদন হাঁস-মুরগি কিছ না কিছ ধরে নিয়ে 
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পালাত। ঠুনাঁকর ম:ঃরাগর ছানা দুটো এর পেটেই গিয়েছে । মাংরাকে সেই 
উদ-বিড়ালটা শিকার করতে দেখে তার খুব আনন্দ। এতদিন পরে 
একটা কাজের মত কাজ করেছে ঘরের লোকটা । সোঁদন উদ্বড়ালের মাংস 
খেতে-খেতে ঠুনাঁক বলোছিল, উদহবিড়ালটাও মহাজনের মত আসত । সে আসলে 
মুরাঁগগ্‌লা ছানাগুলাকে পেটের নিচে নিয়ে ঠোঁট শানয়ে রুখে দেড়ত। 
তা' একটা মুরগির ধা সাহস আছে তা তুমাদের পুরা বাঁস্তর কারোর নেই । 

_চুপ যা। ধমক দিয়ে ঠুনাককে থামিয়ে দিলেও মাংরার বুকের ভেতরটায় 
যেন উদবিড়ালে আঁচড় কাটত সব সময় । বিবেক জ্বালায় জলে যেত মাংরার 
সবাঙ্গ । সে ভীতু চোখ দুটো দিয়ে ঠুনাকর দিকে তাঁকয়ে থাকতে পারত না। 
সব সময় মনের ভেতর জাবর কাটত ঠুনাঁকর ীবষ কথাগুলো । 

মহাজনকে কিভাবে রোখা যায় তাই নিয়ে সাঁঝের বেলায় ছাতিমতলায় 
শমাটিং ডাকল বাস্তবূড়া। বাঁশের মাচা তন্তাপোষের সমান উশ্চু। তাতে সবাই 
এসে জড়োসড়ো হয়ে বসল । মাংরার মুখ দুই হাঁটুর মধ্যে লুকানো | বাস্ত 
বুড়ার পল্ক কেশ, নোলা-ঝোলা চামড়া । 'হাঁজীবাঁজ কাটাকাটি দাগে ভর্তি? 
মুখটা বয়সের কামড়ে এখন মানূষের মত দেখায় না। ১ সেই জাঁটল কৃৎীসং 
মুখটা থমথম করছিল দ-শ্চন্তায়। বাড়তে সুখটান দিয়ে বাঁস্তবড়া বলল, 
পাকা ধানের ক্ষেতে হাত নামলে আমরা দল বে*ধে সবাই হাতি খেদাই। 
বুনো শয়ারগুলাও আমাদের কম জ্বালায় না। তাই, বাপ সকল তৃমাদের 
কাছে আমার একটা নবেদন'*। কথা শেষ না করে বাস্তবুড়া জমায়েত 
সকলের মুখের 1দকে তাকায়, তার গায়ের ছেড়া গোঁঞজটা খুলে ফেলে বলে, হা 
দেখ, ইখানে 1িবঘোৎখাঁনক চেরাদাগ । ভাজ্লূতে নখ্‌নের চোট মেরোছলো । 
ণন্তু সেই বুনো ভাজ্লুও মানুষের সাথে শেষতক লড়াই করে পারোন। 
আমার বাপ শুধু একটা শালবজলী 'নয়ে সেই দাঁতাল ভাজ্লুর থাবা থেকে 
বাঁচিয়ে ছিল আমায় । না হলে সৌদন আমার জান যেত । আমার বাপ যা 
পেরেছে আমরা কেনে তা পারবো'ন ? মহাজনের গায়ে হাতির চেয়ে জোর বেশী 
নেই । মহাজন হলো দূ” হাত-পাওয়ালা মান্ষ । আমরা এতগুলান মানুষ 
একটা মানুষকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না-_তুমরা কি বলো ? তাই বলাছলাম 
ি-_আর ভয়-ডর নয়, এবার সাহসে তুমরা বুক বাঁধো। না হলে চরম ক্ষাত 
হয়ে যাবে আমাদের । আমাদের ছানাপুনাগ্‌লো বড় হয়ে আমাদের ছিঃ 
-ছিকার করবে, ঘেন্নায় ছেপ ফেলবে । তুমরা কি চাও পুরো বাস্তুটাই ভয়ের 
আখড়া হয়ে যাক £ 

বাস্তবুড়ার কথা শুনে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল মাংরা । অঙ্গার চোখে 
তাকিয়ে সে বললঃ আমার ঘরে তীর-ধনুক আছে । তুমরা ষাঁদ আমায় সাথ 


৩১ 


ভারতবর্ষ আঁনিল ঘড়াই 


দাও তাহলে মহাজনের বুকটা আম বিষতার 'দয়ে এফেড়ি-ওফোঁড় করে দেব । 
সে আমাদের আজ [িন সাল ধরে জবালাচ্ছে। মহয়া-নিম-করঞ্জ আমরা তিন 
সাল থেকে পাইনা । মহাজনের দাদনের টাকা শোধ করতেই তা চলেযায়। 
কতাঁদন আমাদের ঘরের বৌগুলা কসম তেল দলে চল বাঁধোন । এর একটা 
বাহত না করলে পেটের ছানাগুলো আমাদের দুষবে । 

বাস্তব্ড়া সায় দিতেই একজোটে সবাই সমর্থন করল মাংরাকে । বুড়া 
পাকা চুলে হাত বুঁলয়ে বলল, সে আমাদের দাদন 'দিয়ে অসময়ে বে"চিয়েচে । 
তাই আমার খুনোখীনর মধ্যে যাব না। আমরা হলাম পাহাড়দেশের মানুষ । 
আমরা আমাদের পাথর চাটাং বক ?দয়ে মহাজনকে এটকুবো । বাস্তবুড়ার কথা 
শনে প্রাতিজ্ঞায় টনটনিয়ে উঠল কালো-কালো শিরা ফোলা হাতগুলো । বকে 
সাহস পুরে নয়ে ঘরে ?ফরে গেল মান.যগহলো । 

তখন ধান কাটার মরসূম । পাহাড়তলর ক্ষেতগুলোয় রাতের অন্ধকারে 
সার সার নেমে আসে হাতির পাল । ফসল খেয়ে, নণ্ট করে রাতের আঁধারে 
পাঁলয়ে যায় চতুর জীবগ,লো । বুনো শুয়োরের অত্যাচারে বাস্তর মেয়েগ'লো 
ধানক্ষেতের ধারে-ারে গেশড়গগাল খুঁজতে যেতে পারে না। দাঁতাল 
শুয়োরের খপ্পরে পড়ে পাশের গাঁয়ের একজন ঘায়েল হয়েছে! লোক বলছে, 
সে বেচার আর বাঁচবে না! মাংরা বজ্লম হাতে ক্ষেত পাহারা দের অস্টপ্রহর । 
কু'হার গামছার বেধে ভাত পেশছে ?দয়ে আসে তার বাপকে । তার হাতে 
থাকে ধার হে"সুয়া। ফাঁকা আলে একা হাঁটাচলা করতে তার কোন ভয় 
লাগে না। সে যখন হাঁটে তখন ব্‌কের হাড়গুলো টানটান করে হাঁটে । তার 
মা তাকে সাবধান করে বলে এত সাহস ভাল নয় বেটা। তোকে নিয়ে 
আমার জব্বর ভয়। তুই কৃনাঁদন বেপদ বাঁধিয়ে বসাঁব। মায়ের কথায় 
তোয়াক্কাহান তাকায় কুহার। সে চোখ বড় বড় করে বলেঃ আমার কোন 
কিছুতেই ডর লাগে না। আমার কাছে হাতি, শয়ার, মহাজন সব এক একটা 
বিলচু*হা (বিলের ইদুর )। 'িলচ'হার দাতিগুলোর চাইতে আমার দাঁত আরো 
শক্ত । এই দাঁত দয়ে আম বুট ভাজ খাই। ভাতের মধ্যে পাথর থাকলে 
চিবিয়ে গধড়ো গধড়ো করি । যার দাঁতে ধার আছে সে কুনাঁদন কাউকে ডরে 2 

ক্হার যে ডভরতো না তার প্রমাণ সে একাঁদন রাখল । খরাবেলায় সে 
ভাত নিয়ে যাচ্ছিল মাংরার জন্য । আলের উপর সে তার ছোট ছোট পা গুলো 
ফেলে খুব দ্রুত হাঁটীছল। দু'ধারে পাকা ধানগাছ লুটিয়ে পড়েছে 
ফসলের ভারে । হঠাৎ ধানক্ষেত থেকে উঠে এল একটা শামুক খেগো জাত 
ক্ষারিস সাপ । তার মাথায় খড়মের ছাপ। ক্হারকে দেখে এক হাত ফণা 
তুলে পথ আগলে দাঁড়াল সাপটা । তার 'হিসাহসানো শব্দে কু'হার পিঁছয়ে 
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গেল কপা। কিন্তু সাপটা পথ ছেড়ে নড়ে না, চড়ে না ; শুধু ফণা দিয়ে 
ডানে-বাঁয়ে নড়ে । অথচ, বাপের জন্য ভাত নিয়ে যেতে হবে তাকে । বেলা 
বাড়ছে, আর অপেক্ষা করা চলে না। রাগে ঘেমে-নেয়ে কু'হার তার হাতের 
ধার হে সুয়াটা সাপের মাথা লক্ষ করে ছড়ে মারল সজোরে । আর তাতেই 
দ* টুকরো হয়ে আলের দুশদকে ছিটকে পড়ল সাপটা । হাততালি িতে-দিতে 
আনন্দে ছ.টে 'গিয়োছল কু"হার ৷ হে*নুয়াটা ঘাসে ম্‌ছে নিয়ে সে যখন উঠে 
দাঁড়াতে যাবে তখন দেখে নদীর ওপারে মহাজন । বিষধর সাপ দেখে যত না 
ভয় পেয়েছিল, তার দ্বিগণ ভয় পেল কু*হার ৷ গলা ফেড়ে ডাকতে গিয়ে সে 
বন্ঝতে পারল, তার গলা থেকে কোন সবর বেরচ্ছে না, ভয়ে যেন তার কণ্ঠনালন 
বজে গিয়েছে। 


সদর্পে বস্তিতে এল মহাজন । ঠুন্ীক তখন চাল বাচছে চৌপায়ায় বসে। 
মহাজনকে দেখে বাঘ দেখার মত চমকে উঠল সে। ভয়ে ঘরের ভেতর পালাতে 
যাবে তখন তার লঃটানো আঁচলটা পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল মহাজন । 'চাবিয়ে- 
চাবয়ে বলল, মারা কোথায় ? ডাক শালাকে। আজ তার আমি খুন খাবো । 
_বলেই সে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল ঠুনাঁককে । দেওয়ালে মাথা ঠকে গেল 
বউটার। ঘেমো মুখের আগুন রঙা চোখ দুটো মহরতে উঠল দপপাঁপিয়ে | 
টালমাটাল পায়ে সে তব: পেট চেপে ঢুকে এল ঘরে । বোঁরয়ে এল ধারাল বাঁট 
হাতে । মহাজনকে সে কেটেই ফেলত । শধূ বাঁচিয়ে দিল বাস্তবড়া । সে তাকে 
শান্ত করে বলল, এই চশমখোরের খুন যাঁদ বাস্ততে হয় তাহলে াঁপ্তবাসীর 
অমঙ্গল হবে । তারচে, একে তুই আমার হাতে ছেড়ে দে। ল ভগ মানষকে 
কি ভাবে সাজা দিতে হয় তা আগ হাড়েহাড়ে জান। 

ছাঁতিমতলায় বাস্তর লোকেরা ভাক: [সিংকে বেধে রাখল । দেড়াঁদনের মাথায় 
বাস্তবূড়া রগড় করে শহধাল, মহারাজের কি ভোখ লাগে ? 

কোন মতে ঘাড় নাড়ল মহাজন । তার জন্য মাড়য়া গংড়া [সাঁজয্নে আনল 
মাংরার বউ ঠুনুকি। বাস্তবূড়া বলল, দে, মহারাজের ম্‌মখে ঢেলে দে। বেচারী 
দেড়দিন হলো কিচু খায়নি ! 


গোগ্রাসে মাড়য়া সিজানো খেয়ে নল ভাকু ?সং। খাওয়ার পরেই 
হড়হাঁড়য়ে বাঁম করল সে, চোখের ধারা মুছে বলল, এ ি বিষ খাওয়ালে 
আমার, আমার ব্‌ক জঞলছে বাস্তবূড়া । আমাকে একটু জল দাও।--তার কথায় 
হাহা করে প্রাচীন মানুষটা হাসল। তারপর, কেমন গন্ভবর গলায় বলল, 
মহারাজের জয় হোক। এই মাড়ুয়া, গদাল গড়। খেয়ে পুরা বাস্তিটাই বেচে 
আচে । আমরা তোমায় বিষ দইনি গো । যে বিষ আমরা রোজ খাই_-সেই 
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বিষ তুমাকেও খাইয়োচ। একাদনে যাঁদ এতো আস্থির হও তাহলে, আমাদের 
কথাটা ভাবো তো । 


বস্তির একমাত্র কুয়ো থেকে জল তুলে আনল ঠনৃকি। সেই জল কাচের 
গেলাসে ভরে এ্রাগয়ে দিল ভাকু সিংয়ের দিকে । 'পিপাসায় জিভ শুকিয়ে 
আসছিল ভাকু 1সংয়ের, প্রবল তষ্কায় তার বুক ফেটে যাওয়ার উপক্রম । ব্যাকুল 
হাতে জলের গেলাসটা ধরে 'নয়ে চুমুক দিল সে। তার জিভের উপর কুয়োর 
পোকা গ্‌লো [িলাবল করে নড়ে উঠল তখাঁন। ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল ভাকু 
সং, জলে যে পোকা, এ আম চোখে দেখে খাবো ি করে ? আম যে মানুষ. 
_তা তো আমরা দেখতেই পাঁচ্চি। কঠিন চোখে তাচ্ছল্য ।মাঁশয়ে 
তাকাল বান্তবূড়া, তারপর মূখের দানা দানা ঘাম গুলো গামছায় মছে 
নিয়ে বলল, এই জল খেয়েই এতাঁদন ধরে আমরা বেচে আঁচ । আমাদের 
বাস্ততে একটা চাঁপাকল নেই । খরানখতে নদা শুকিয়ে গেলে এ একটা কুয়োর 
উপর পরা বাস্তর উৎপাত । এবার ভাবো তো মহারাজ, দিনের পর দিন 
আমরা কিভাবে বেচে আচি 2 আমাদের ছানাপুনা গুলা টুকে কাপড় 
পায় না পিন্ধবার+ আমাদের ঘরের বৌগূলান পেয়োতৰ হয়েও দুটা পেট 
ভরে ভাত পায়না। তারা মাড়ুয়া আর গধদাঁল ঘ্যাটা খেয়ে-খেয়ে ভাতের 
সুয়াদ ভুলে গিয়েচে । এ অবস্থায় দামাল হাতি আসে, দাঁতাল শুয়ার-ভাজ্লু 
আসে চশমখোর মহাজন আসে-_ইবার তুম বলো মহারাজ আমারা কুথায় 
দেঁড়ুই। মছে বাল না আমরা তুমার দাদন ঘুরোন 'দিয়োচ । তুমার বাঁড়- 
বে'নধেবেনধে বাস্তর মানুষগুলোর শিরদাঁড়া ধেপে কঈজ ফুটেচে পিঠে। 
তাদের বুকে এখন কাশরোগ ! তারা সময়মত দুটো খেতে পায় না। এর 
পরেও মানুষ এতো বেহায়া হলে চলে 2? আমাদের ষেটুকুন জাঁম আচে-_সেটুকুন 
যাঁদ কেড়ে লাও, তাহলে আমরা কুথায় দেস্ডূই বল তো ! 

কথা শুনতে-শুনতে ক্লান্ততে বজে আসে মহারাজের চোখের পাতা । মাংরার 
ছেলেটা মাঠ থেকে ফিরে সেই গেলাস ভাত জলটা ঢক ঢক করে খেয়ে নেয় । 
মাংরা একটা বুনো শুয়োর মেরে এনেছে ধানক্ষেতে ফাঁসজাল পেতে । ছাতিম- 
তলায় কাঠখড় জাাটয়ে এনে পুড়িয়ে খাবে পুরো বাস্তবাসী । তার আয়োজনে 
তৎপর কয়েকটা মানূষের শিরা চাগান হাত । বান্তবূড়া গিয়ে আগুন ধরাল 
ডাঁই করা শুকনো খড়খড়ে কাঠগুলোয়। আগুনের লোলহান শিখার আঁচ 
পেল ভিকৃু সিং। সেই আঁচে নিজেকে হয়ত কিছুটা সে*কে 'নিতে চাইল মাঝ 
বয়েসী, প্রবল-পরাক্রমী মানবাবদ্ধেষী মানৃষটা । ঝলসানো বুনো শুয়োরটার 
দিকে তাঁকয়ে সৌ ক শিক্ষা পেল কে জানে ! শুধু কাতর গলায় বাঁস্তবূড়াকে 
বলল, আমার দাঁড় খুলে দাও । আজ আমার চোখের ঠুঁলিটা সরে গেল । 
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দাঁড়টা খুলে দিল মাংরার ছেলে কুহার । একটা গিট কিছ-তেই খুলছিল 
না, সেটা ধার হে*সুয়ায় চোখের নিমেষে কেটে দিল ক্হার। মহাজনের 
দিকে তাঁকয়ে সে একটা অবজ্ঞার হাঁস ছংড়ে ?দয়ে বলল, দেখো বাবু, ইয়ার 
কত্তো ধার ! বলেই সে আবার দাঁত দেখিয়ে খিলাঁখল করে হেসে উঠল । সেই 
অপ্রাতরোধ্য কাশফুল হাসির ?দকে তাকিয়ে ভয়ে ছোট হয়ে আসল ভিকু 
1সংহের চোখ। একটা িশ টাকার নোট সে বাঁড়য়ে দিল ক'হারের দিকে । 
কহার টাকাটা নিল না. 'ফারয়ে দিল চরম ঘৃণার । এ অতোটুকু ছেলে 
[নিমেষে চোখ-মুখ কঠিন করে বলল, ইথান থকে পোঁলয়ে যাও বাব, আর 
এসো না। গনজের চোখেই দেখলে তো আমার হে*সংয়াটায় কত্তো ধার ! 

ঢ্যাঙ্গা আলের উপর দিয়ে পাঁড়মাঁর করে ছুটে যাচ্ছিল ভয় কাতুরে মহারাজ । 
আর তার পেছনে হেসয়া হাতে দশ বছরের অগ্রাতিরোধ্য কণ্হার | 
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নামলা ভৎইয়ে জল দাঁড়ালে ছড়ছড় করে পধ্ধটমাছ। রূপাল' গতরে 
ঝাঁলক মারে রোদ; গর্বভরে লেজ বেশীকয়ে চলে যায় ঘ+টেল পাটির দল । কি 
তার রূপ--একবার তাকালে চোখ ফেরাতে পারেনা ভাসান+, মনের কোনে 
ঢেউ ওঠে থিরথির যেন তার বুকের খোদলে সাঁতরে সাঁতরে যাচ্ছে কমাগত । 
কেমন একটা গা চাগানো, িরাঁসরানো অনুভূতি-_যা এই বিলের পাড়ে দাঁড়ালে 
রক্তের ভেতরে ভুস করে পানকোঁড় পাখ হয়ে জেগে ওঠে । আজ বিলমাঠ 
ফাঁকা, পথও শুনশান ৷ হাওয়া মরা-ীনথর । শুধু ভাসানীর কানের ভেতর 
তার মায়ের কথাগুলো তার ছেড়া সেতারের কোঁকানীর মত বাজে । শোভা- 
বুঁড় তার মা। বয়সের ভারে সে এখন একদলা মাংস, শুধ্‌ দান্টটুকু 
জোনাক হয়ে দপদপ করে জহলে। তার মুখের দিকে তাঁকয়ে ভাসানী 
মনের জোর হারিয়ে ফেলে, নিজেকে সে বড় অসহায় ভাবে ইদ্াাঁনং। অসহায় 
ভাবার অনেক কারণ । সংসারের মাথা হলো তার দাদা-_-ক্ুদরাম । সে হলো 
ছন্নছাড়া দলের সদরি । মাথার উপর সেয়ানা বোন, ঘরে বঁড় মা-__এসবে তার 
কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । চিন্তাহীন, দায়-দাঁয়ত্হশন মানুষ উড়ো পাতার সমান । 
তার গায়ে দায়ত্বের গহনা পরানো সাজেনা । ক্ষুদিরাম গাঁময় প'ই প'ই করে ঘুরে 
বেড়ায়, পথ চলতে চলতে বিড়াবিড় করে বকে, কখনো গাছের ছায়ায় বা মান্দরের 
চাতালে বসে সে আপন মনে ভাঙা গলায় গান গায়, মেজাজটা বিগড়ে গেলে এ 
ক্ষাদরামই দুহাতে মাথার চুল ছেনড়েঃ অশনীল অঙ্গভাঙ্গ করে গাল পাড়ে গ্রামের 
মহাজন-্দখোর রাঙাবাবুকে | ক্ষাদরামের ভাষায়, রাঙাবাবু বাবু নয়, 
হারামীর গাছ ! ও গাছের ছায়ার দাঁড়ালে মানুষের কোনো সুখ হয়না, অসুখ 
বাড়ে । 


ক্ষ দরামকে এ গ্রামের সবাই বলে, পাগলা ক্ষুদে । সে পাগল এ বিষয়ে 
কোন দ্বমত নেই কারোর, তবু মাঝেমাঝে সে এমন নাড়া দেওয়া লোম 
চাগানো কথা বলে যা শুনলে অনেক ভালো মানুষেরও ?পলে চমকে যাবে। 
ভাসানীও বুঝে উঠতে পারেনা তার এই পাগল দাদাটা এত কথা মাপজোক করে 
বলেকী করে! 


ক্ষুদরাম প্রায়ই সতর্ক করে বলে, জাঁনস বুন, ঘ*টেল পথটি বন্ড চালাক । 
ওরা অজপ জলে ছড়ছড়ায়, চড়া রোদ উঠলেই জলের তলায় 'সদয়ে যায় । তখন 
এট্রা পোকার মতন দেখার । তা, তোদের এ রাগাবাবু এরা পোকার সমান ॥ 
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কোনদিন ওরে আম গলা টিপে মেরে ফেলব । দাদার অসংলগ্ন কথোপকথনে 
আঁতকে ওঠে ভাসানী ; টানা, ডাগর, কাজল মাথা বিস্ময়ভরা চোখ তুলে শুধায়, 
তোর এত মানুষটার উপর রাগ কেনে ? জানিস, এ মানুষটা কত ভয়ঙ্কর । কত 
হিয়ার | 
_জানি, সব জানি । ও ব্যাটা আমার করবে ক? পঞ্ধটমাছের দৌড় কে 
না জানে বল; অজ্প জলে ওদের যত মাতব্বরি, খবরদার । শাল-শোল 
দেখলেই ভয়ে ছ্‌টে পালায় । তার আবার বড় বড় কথা । তাহলে কলের 
গান বেরতাঁন : ও ভাই, দ্যাখো হাঁটু জলে, পর্ধট ফর ফর কইর্যা চলে, 
দ্যাখো, বোয়ালের ছা, মাগ্রের ছা, ভরা কলসী আওয়াজ করে না-****১ কি 
বুঝাল? নামলা ভংইয়ের আলে দাঁড়িয়ে গানের কাল গুলো মনের জলাশয়ে 
ঘাই দেয় ভাসানীর, সে অন্যমনস্ক চোখে দুরের শ্যামল গালিচা পাতা শস্য- 
ক্ষেত্রের দিকে তাকায় । শ্রাবণের প্রথমে মরাটে ধানচারাগুলো সদ্যখতুবতী 
1কশোরীর লাজ্‌ক চোখের মোহময় দৃষ্ট ছয়ে রোদের সাথে সহেলী পাতানো 
খেলায় মত্ত । এই খেলা যেন ভাসানীর বুকে, চোখে, শরীরের প্রতে পরতে । 
তব, এই তাৎক্ষণিক রোদকে সে কোন মতে মেনে নিতে পারেনা, মানতে গেলেই 
বকের ভেতর বজপাতের শব্দ হয়, সে ?নজে ভীত বোম্টমগমাছের মত ছটছটিয়ে 
ওঠে অন্তরে, বাহিরে, রন্তের অণ-কাঁণকায় । বিস্তীর্ণ ধানমাঠ হাওয়া দুলছে, 
ফুলছে। এই আমোঁদত রূপ ভাসানী সহজভাবে চোখে মেখে নিতে পারেনা । ঘরে 
তার মা রোগ শয্যায় শায়িত, তার কোলবসা চোখের তারায় পৃথিবীকে আঁকড়ে 
থাকার সুতীব্র বাসনা, 'িম্তু ভাসানী জানে-_তার মা বোশাদিন এই পাথিবাঁর 
মায়ায় ছায়ায় বাস নিতে পারবেনা । বেলা শেষের যে মা'লন রঙ তা তার মায়ের 
চোখে মুখে বিসর্জনের প্রাতমার মত ছড়িয়ে পড়েছে । ভাসানীর সাধ্য কি তাকে 
মুছে ফেলবে । 

পথ চলে গিয়েছে গ্রামের ভেতর, স'দেল চোর আঁতিসম্তর্পণে যেমন ঢুকে 
পড়ে গৃহস্থ ঘরে--ঠিক তেমন । কাঁচা পথের দু-ধারে হাড়মটমটি আর আস- 
শ্যাওড়ার বন, ব্রি জল পেয়ে ঘনঘোর সবৃজ। শাওনের মেঘের ছায়ায় 
চকচকে পাতার সমান্টি যেন ভ্ুকুটি মেলে তুচ্ছ তাঁচ্ছল্য করছে ভাসমান জলজ 
আদ্রগম্ধময় মাতৃস্বভাঁবনী মেঘরাশিকে । ভাসানী দুরুদুরু বুকে নামলা 
ভঠইয়ের আলপথ পোঁরয়ে কোনমতে উঠে আসে কাদাপথে। এতদুর থেকে 
তাদের পচাখড়ের দোচালা ঘরটা দেখা যায় না, শুধু কংকালসার গাঁ খানার 
অস্পম্ট 'িলীয়মান জলছবির ধোঁয়াশা রেখাটা দৃষ্টিগোচর হয় । আর তখুনি 
ধড়াস-পড়াশ করে ওঠে তার জল ছবইন্ছধই যৌবন বেলার একলা মনটা । কত 
দিন হন এ পথে সে হাঁটেনি, বাবুপাড়ার পথ তাদের মত হাভাতীদের জন্য 
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নয়, বাব-পাড়ার পথ ঠাকুর দেখা আর মহোৎসব খাওয়ার পথ । ভাসানীর মনে 
পড়ে সে যখন ছোট্ট ছিল, আবছা জ্ঞান পড়েছে তখন এই চওড়া পথ ধরে 
বাপের সাথে অরম্ধন ষষ্ঠীর বাঁস ভাত মাঙতে এসেছে কতবার । এখনও 
তাদের পাড়ার ছেলে-মেয়েরা 'মাছিল করার মত যায়, কিল্তু সে তাদের সাথী 
হতে পারে না যেহেতু তার দু-চোখের কোনে রাজ্যের লজ্জা-সংকোচ এসে বাসা 
বেধেছে, তাকে বড় আত্মসচেতন আর ঘরকুনো করে তুলেছে । যে বয়সের যা ধম” 
ভাসান? তার মায়ের বারংবার অনুরোধ সত্ত্বেও থালা বা ডেকচি হাতে এখন আর 
বাবুদের দোরে দোরে বাস ভাত ভিখ মাঙতে যেতে পারে না । এক অপাঁরসীম 
লঙ্জ্লায়, অনাতক্রম্য সংকোচে সে যেন চররূপ্র বালিকার মত দস্ হয়ে পড়ে মনে 


মনে । 

জলাভু*ই পোঁরয়ে এলেই কাঁচা পথ, এখন জলকাদায় সেই পথ পিছল, একটু 
অসাবধানে হাঁটলেই পা হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । যাঁদও ধারে কাছে কেউ 
নেই তব পড়ে গেলে যাঁদ ব্যথা লাগে, যাঁদ তার কর্মক্ষম শরীরটা অকেজো 
হয়ে পড়ে শুধু এই ভয়ে ভাসানী পা টিপে টিপে লাজুক গাঁততে হাঁটে। তার 
দ.হাতের আঁকাঁশলতায় ধরা আছে তারই বহু যত্ব আর অধ্যাবসায়ের ফসল 
অনবদ্য একটা নকাঁশি কাঁথা যা না ভাসানীর মন-প্রাণ উজাড় করে বানানো । 
এই নকাঁশ কাঁথাটা তার মায়েরও পছন্দ, তাই আসার সময় বার বার করে 
শোভবুঁড় বলোছল, যাসাঁনরে ভাসানী, এ কাঁথার দাম তুই কারোর 
কাছে পাবনা । সনসারটা বড় কাঁঠন জায়গা, এখানে চোখের জলে মাঁটি ভেজে 
না! মাটি ভেজে বানের জলে। মায়ের কথাগুলো ভাসানীকে সূচীভেদ্য 
অমাবস্যা রাঁন্তর দিকে ঠেলে দেয়, যেখানে সে একটা অন্ধ রাতপোকার মত এক 
নাগাড়ে এলোমেলো উড়ে উড়ে হাঁপিয়ে উঠে, বিষণ্ন দুচোখ মেলে িলতে 
থাকে অন্ধকার । 

ক্ষদিরাম পাগল হবার পর থেকেই সংসারের দায়-দায়িত্ব ভাসানীর ঘাড়ে 
জোর করে কে যেন জোরাল চাপানোর মত চাপিয়ে দেয় । ভাসানী মেয়ে, তার 
সীমিত ক্ষমতায় একার পেটই বহন করা দ:ঃসাধ্য-_-তার উপরে আর দুজনের 
ভরণ-পোষন তাকে আরো নযব্জ করে দেয় । আগে সে 'িলমাঠ থেকে কলম? 
শাক তুলে হাটবারে হাটবারে বসত, কিন্তু জলচোড়া সাপটার তাড়া খাওয়ার 
পর থেকে সে আর ভয়ে বিলমুখো যায় না। 


শোভাবড়র কাঁথা সেলাইয়ের হাতটা খাসা; আতরিন্ত ধৈর্য দিয়ে পুরনো 
কাপড়ে সুচ-সতোর সঙ্গম ঘটিয়ে সে ষে শিজ্পমশ্ডিত কাঁথা বানাত তা চোখ 
ভরে দেখার মত। ভাসানী মনোযোগ 'দিয়ে দেখতো সেলাই-ফোঁড়াই-_ 
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পাড়ের সুতো দিয়ে তার মাযা সৃষ্টি করেছে তা অসাধারণ শিল্প ছাড়া 
আর কিছ. নয় । 

কাঁথার কাজ ধৈর্যের কাজ, সে কাজে ফাঁকি দিলে মানবের মন পাওয়া কঠিন 
হয়ে দাঁড়ার £ শোভাবুঁড় দোস্তাপান চিবিয়ে হাসতে হাসতে বলত, বুঝাঁলরে 
মা, জুচে তাগা পরাতে গেলে ধৈর্য থাকা চাই । ধৈর্য বিনা এ সংসারে কোন 
কাজটা ভাল মতন হয়? তুই যা করতে চাস তা আগে মনে মনে ভেবে নে। 
হাতে স্ুচ সুতো থাকলে মন ছটফটালে ফুল-লতা-পাতা কাপড়ের গায়ে জীবন্ত 
হয়ে ধরা দেবৌন। গাছে ফুল যেমন হাসে, সুতোর ফুল তেমন হাসলে সেলাই- 
ফেঁড়াই সার্থক হয়। না হলে বেগার খাটা। তার চাইতে হাত গ.টিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকা ঢের ভালো । 

মায়ের কথাগুলো বেদবাক্য ; ভাসানী অগ্রাহ্য করতে পারেনা । চোখের 
জ্যোতি কম হবার পর থেকেই শোভাবুঁড় কাঁথাকানি নিয়ে বসতে আর সাহস 
পায় না, একটু খর চোখে তাকালেই দু'চোখ জলে ভরে ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টি। 
তখন কোথাকার স্ুতো-পেলাই কোথার গিয়ে ঠৈকে, কাঁপা হাত আরো থরথাঁরয়ে 
কেপে ওঠে অক্ষমতায় । বয়স বাড়লে শুধু চোখ নয়, শরীরের সব ?কছুই 
1শাথল হর, গাভীন মেঘ যেমন জলকণাকে ধরে রাখতে পারে না, তেমাঁন চোখের 
জলও ঝরে পড়েই অনূভূঁতময় স্নায়ুগুলোকে হাঁরয়ে দিয়ে । মায়ের কথা 
ভেবে-ভেবে ভাসানীর পথ চলা শাথল হয়ে পড়ে, ঠোঁট কামড়ে অন্যমনস্ক 
চোখে সে আকাশ দেখে । দাদার উপর তার আঁভমান জন্মায় । সংসারে যার 
ছাতা ধরার কথা ছিল, সে নিজের মাথা থেকে ছাতা সাঁরয়ে 'নয়ে বদ্ধ উন্মাদ 
হয়ে গেল। খরানীকালে অথবা শরৎ-এর মনোমুগ্ধকর প্রাকীতিক পরিবেশেও সে 
অসুর হয়ে ওঠে । তখন তার মুখে কথার তুবাঁড়॥। গানের ফুলঝুরি। এ 
মানুষটা যাঁদ রেগে যায় তাহলে 'খীস্ত খেউড়ের বান ডেকে দেয়। ভাসান? 
কিছুতেই বৃঝতে পারে না তার দাদার মাস্ক বিকৃতির কারণ কি? পশুপাতি 
হাজরা তার বাবা । দ:রারোগ্য রোগে ভূগ্গছিল অনেকদিন থেকে, কঙ্কাল 
শরীরটা তার বিছানায় লেগে 'গিয়োছিল ছ-মাসের উপর | মরার সময় লাটু ময়রার 
পানতুয়া থেতে চেয়েছিল রসনা তৃপ্ত করে ! অন:জ্জবল, শোককাতর, ক্ষাঁয়ঞ 
চোখ তুলে আরিমাথা গলায় বলোছল, ক্ষুদে রে, পানতুয়া খেতে খু-উ ব মন 
চার । কৎদন হলো টক-মিন্টিঝাল কোন কিছুই চেখে দেখান! অথচ, 
খেতে আমার খু-উ-ব লোভ হয়। কথাগুলো বলেই পশ.পাঁত 'ভখারণ চোখে 
তাকিয়ে ছিল যূবক ক্ষুদিরামের দিকে । ক্ষুদিরামের তখন 'বাঁড় খাওয়ার 
পয়সা নেই, চুল দাঁড় কাটারও পয়সা নেই, তবদ সে পশুপাতির কথা রাখতে 
ছুটে গিয়ে ছিল লাটু ময়রার দোকানে । লাটু ময়রা তার কথা কানে তোলোন* 
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উপহাস করে বলেছে, যা রাঙাবাবূর কাছে যা-_-নিজেকে বন্ধক রেখে টাকা আন । 
মিস্টি আঁম ধারে বেচি না। ছানা-দুধ সব আক্কারা । শুধু হাত শুকলে 
তো মিম্ট পাওয়া যায় না। কথাটা হাড়ে গিয়ে খোঁচা মেরোছিল ক্ষ-দিরামের, 
পশুপাঁতির আর্তি মাখানো চোখদুটো হিম করে 'দয়োছিল তার ফুটন্ত রন্ত । 
খালি হাতে টাকা দেয়ান রাঙাবাবু, তাই শোভাবুৃঁড়র সখের জামবাটিটা বম্ধক 
রেখে ছিল ক্ষুদিরাম । পানতুয়া 'নয়ে ফিরে আসতে বোঁশ সময় লাগগোন অথচ 
1ফরে এসে দেখল মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে তার বাবা, হাতের মুঠি পাকানো 
[বিস্ফারত কালো ভে"টুল চোখে-মুখে পাঁরব্যপ্ত ঘৃণা আর ক্ষোভ । এ নথর, 
[হম অসাড় মুখমণ্ডলের দিকে তাকিয়ে মাথার চুল বন্য উন্মাদনায় চেপে ধরে 
কেদে কীকয়ে উঠোছল ক্ষুদিরাম, তারপর সে ঝড়ের গাঁতিতে বোৌরয়ে গিয়োছিল 
ঘর থেকে । ভাসানীর স্পম্ট মনে আছে, ক্ষ্ার্দরামকে সে বাধা দিয়েও আটকে 
রাখতে পারোন । গাঁয়ের বুড়ো অশখ গ্াছটার নিচে দাঁড়িয়ে ক্ষাদরাম বুক 
চাপড়ে উন্মাদস্বরে কাঁদাঁছল, বাপ আমার পানতুয়া খেতে চেয়েছিল গো, 
তোমাদের এ লাটু ময়রা তাকে পানতুয়া খেতে দিলোনি। টাকা ছিলোন, 
টাকা থাকলে বাপরে আম পেট পুরে পানতুয়া খাওয়াতাম । হা, তোমরা সব 
দেখবে চলো, আমার বাপের চোখদুটো দরকচা মারা পানতুয়ার মত দঢ়ো হয়ে 
আচে ! তার চোখে কত্তো ক্ষিদে । আম কুলাঙ্গার গো» তাই ক্ষিদে মিটাতে 
পারলাম না।'"*তোমরা ছুটে আসো গো+*ছুটে এসে আমার বুকে লাথ 
মারো । লাথ মেরে মেরে আমার হাড়-পাঁজিরা সব পাকা'টির মতন ভেঙ্গে দাও। 
আম আর এ জীবন ধরে রাখবাঁন ।.""হাসি হাসি পরব ফাঁস, দেখবে ভারত- 
বাসী । আম সেই ক্ষুদে"*"ক্ষাদরাম গো'''একবার বিদায় দাও গো পুরো 
গাঁখানা ঘরে আসি। 

বাস মড়া পড়ে রইল ঘরে, ক্ষদরামের পাত্তা নেই। গাঁ ঘরে কেউ তার 
আর দেখা পেল না। হাজরাপাড়ার সবাই চাঁদা তুলে ঘাটকাজ সারল পশহ- 
পাঁতর । সোঁদন থেকেই ভাসানীর দুঃখ শুরু, ধারাবাহক বৃষ্টিপাতের মতন 
সেই চরম পরম, অনাতিক্রম্য দুঃখ তাকে ভিজিয়ে দেয় সব সময়, সে কাঁদে'-* 
জের পোড়া অদৃষ্টের জন্য ভ্ুকরে ভুকরে কাঁদে । 

ফাঁকা বিলে মাছ ঘাই দেয়। পানকোৌঁড়ি আর শামৃূকভাঙা পাখি ধূর্ত 
1িলের মত ছায়া ফেলে চক্কর কাটে আকাশে ॥। হা করে সে দিকেই তাকিয়ে 
থাকে ভাসানী, বুকের খোদলে খলবল করে হাওয়া, শরীর রোমাণিত হয় সেই 
মাঠ পালানো হাওয়ায় । বাপের শেষ ইচ্ছা পুরণ করতে পাঁরাঁন দাদা । টানা 
বায় পৃথবী ভিজে কাকভেজা'। যেটুকু রোদ ওঠে তা যথেষ্ট নয় মানুষকে 
তেজালো রাখার জন্য । কাল ঘরের বাইরে এসে হাঁটু মুড়ে বর্মোছল তার মা। 
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কঙ্কাল শরীর, কোঠরাগত চোখ । হাত-পা কাণি কাঁঠ। ন্যাতানো বুকের 
হাড়খাঁচাটা স্পন্ট। এই মাকে দেখে কান্নায় চোখ জুড়ে এসোৌছল ভাসানীর । 
সে তখন খেজ্‌র পাতার মাদুর 'বাছয়ে কাঁথা সেলাই করছে মোড়ল 'গান্নরঃ 
কাঁথাটা শেব হলে সে পাবে দশ টাকা । তাই হাত চলাছল মে।সনের মত । দ'্ধ 
কেচোর মত সাদা সুতোর ফেশড় উঠে যাঁচ্ছল কাপড়ের গায়ে একে বেকে। 
কঠিন ধৈর্য আর নিরলস অধ্যবসায়ে তৈর॥ হচ্ছিল ফ্‌ল-লতা-পাতা-লক্ষমীর 
পদটহু। 1নজের সাঁম্টকে সে নিজেই [চনতে পারাছল না। অথচ পেটে এক 
ফোঁটা মাড় ভাতের চহ্ন নেই, শুধূ পোরাটেক আটা 1কনে এনে তারা মা-বাঁটতে 
ফুটিয়ে খেয়েছে । সেই আটা ঘ্যাঁট খেয়ে আবার পেও ছেড়েছে শোভাবু়ির । 
মোড়ল নন কাঁথা সেলাইরের দশা টাকা দল না, এক পাল ক্ষ,দ দিয়ে বলল, 
যা ভাসানী, এখন আার টাকাটা দিতে পারলাম না। চঢাষ কাজে নগদ ঢাকা সব 
কণ£রের মত উড়ে গেছে! এখন গেরস্ভের হাত ফাঁকা । ধান উঠলে তোর 
ঢাকা নাম মনে করে পা1৬.ন দেব । 


দণটা টাকার ঝড় দরকার 1ছল ভাসান।রঃ তব সে ম.খ ফু।এবে মোড়লাঁগান্নকে 
ঢাকার কথা বলতে পারোৌন। ানা জ্বরে ভূগে তার মা কখদণ থেকে একটু 
ঝরঝরে, ফাঁক গেলে শুধ- বলে, ভাসাণ।রে, ক্ধদন হলো ভাত খাই'না। কাঁগ- 
কলা ।দয় মাগ র মাছের ঝোল খেতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 


কথা শুনে ভাসাণা। অশগহাএ চোখে তাঁকমেছে, মরম মরে গেছে সে। 
জ্বর জবালা থেকে উঠলে খাওনান নোলা বাড়ে সবার । মার ?ক 'দাখ? না 
খেতে পেমে আতভুড় তার শহাকনে গেল । অথচ ভাসান।র আটল শূন্য, হাত 
শুন্য । চাল, কাঁকলা, মাগ র মাছ এসব যেন তার কাছে স্বপ্ন । এই দ.ঃসময়ে 
তার দাদা যদ ফিরে আপত তাহলে 1ছপগাছ ?দরে পাঠাতো বলে মাছ ধরতে । 
ভাবনা গুলো ক্রমশ ঘোঁট পা।কয়ে যেতে থাকে, নিজেকে তখন সে বড় দ্বল মনে 
করে। তার এই অক্ষম অসহাধত্বকে ঠেকা দেবার মত কেউ নেই, এত বড় 
পাঁথবাতে সে নিজেকে খব অসহার মনে করে তখন । দাদার প্রাত প্রণাট 
আঁভমানে তার লাল কৈফুল ঠচৌঢট কেপে ওঠে থরথর, শ্রাবণের আহলাদশ 
মেঘের মত জলকণা জমে ওঠে চোখের সংবেদনশীল আকাশে । একটা অদম্য 
জেদ তাকে যেন রাহ্‌র মত গ্রাস করে । কৈফুল ঠোঁট শন্তু করে সে ভাবে _বাপের 
শেষ ইচ্ছা পুরণ হয়াঁন, অসম খেদ নিয়ে পরলোক যাত্রা করেছে তার বাবা-_-এই 
দুঃখবোধ কি কোনাঁদন তার হৃদয় থেকে অপসারিত হবে, কোনাদন ?ক সে 
ভুলতে পারবে এই 'িনগন্ অক্ষমতার কথা ! যতই ভোলার চেম্টা করে, ততই যেন 
আঁকশিলতার মত পেচয়ে ধরে তাকে, তখন ভাসানীর শ্বাস কম্ট শুর; হর, 
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মনের ভেতর উ্থাল-পাথাল অক্ষমতার ঝড় শুরু হয়, কাঁথায় সঞচের চিহ্ন আঁকতে 
গিয়ে নরম আঙ্গুলে সণ্চ ঢুকিয়ে ডুকরে কাঁতিরে ওঠে অতকিতে । 
শোভাবাঁড় ঘ্রি্মান স্বরে শধায়, ফকি--হলো রে মা? 
রন্ত চঃয়ানো তর্জনীটা শাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে মালন হাসে ভাসানী, চু হয়ান 
মা। এমন গলা থেকে একটা স্বর বোরয়ে এলো । 
__সঠচ ফ+ড়েচে বুঝি 2 কৈ, আয়তো দেখি__ 
ভাসানী তবু যেতে পারে না, আড়ষ্ট শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পলকহীন 
চোখে সে তার বাঁড় মাকে দেখে। 

আঁভজ্ঞ শোভাবুৃড়ি তখন টানা টানা গলায়, অস্পন্ট উচ্চারণে ঠোঁট কাঁপায়, 
কাঁথা সেলাইয়ের কাজ তাড়াহুড়োর কাজ নয় মা। এসব কাজে মন আর' চোখ 
হলো আসল 'জনস । এ দুইয়ের একটা গড়বড় হলেই বিপদ ঘটে । কথা শেষ 
করে সে তার দীর্ঘাঁদনের কাঁথা সেলাইয়ের ক্ষত-বিক্ষত, ফাটা ফাটা, চামড়া ওঠা 
হাতটা বাঘহাতা ঘাসের মত মেলে ধরে মেয়ের সামনে, হা দেখ, আমার হাত 
দুটোর ?ি দশা হয়েছে ! এই হাত 'দিয়ে জীবনে কত কাঁথা না সেলাই করলাম । 
কত ফুল-লতা-পাতা পেরজাপাঁতি স্ঃচের আগায় জান-্প্রাণ দিয়ে একে গেলাম । 
1কম্তু পাওনা যা পাওয়ার তা আমি পাইনি । গাঁয়ে ঘরে কেউ এর দাম দিতে 
জানে না। সবাই বলে__বা: ভাল হয়েছে তো ! 1কন্তু কেউ আর মনের মত 
পয়সা দেয় না। পয়সার বেলা বড় সবাই শেয়ানারে । 

মায়ের যা আফসোস, দীর্ঘশ্বাস, যোগ্য সমাদর না পাওয়ার খেদোন্ত 
ভাসানীর হৃদয়েও ধ্বানত হয়, এক নিঃসনম শূন্যতায় তার বুকের বাগান ভরে 
যায়। মায়ের কথাগুলো সে শুধু ভাবে । সে ব্লমশ ভত হয়ে পড়ে তার 
ভবিষ্যৎ চিন্তায় । ক্ষুদ্র এই শিল্পকে ধরে এতবড় সমস্যা বহুল জীবনকে সে 
?ক বয়ে নিয়ে যেতে পারবে ? কাঁথার কাজে যে শ্রম যায়, সেই শ্রমের মূল্য তো 
সেকোনাঁদন ফেরত পায় না। শুধু শুকনো প্রশংসায় জীবন বাঁচে না। 
জীবনকে বাঁচাতে গেলে রসদের প্রয়োজন। কে দেবে তাকে জীবনধারণের 
উপযুন্ত উপকরণ । 

হাঁটার গাঁত শনথ হয় ভাসানীর, কেমন আচ্ছন্ন চোখে সে তার বুকের কাছে 
আলতো ভাবে ধরে থাকা নকশি কাঁথাটার দিকে পরম সেহের চোখে তাকায় । 
ভাঁজ করা কাঁথাটাকে একটা অবোধ শিশুর মতন মনেহয় তার। ক নরম, 
আদুরে, মিষ্টি মিন্টি! কাঁথার ভেতর থেকে শিশুর ভালবাসা যেন বিচ্ছযারিত 
হয়, আর সেই মনোমুগ্ধকর ভালবাসার ছোঁয়ায় মাখা-সন্দেশের চেয়েও নরম 
আর অনুভূতি প্রবন হয়ে পড়ে ভাসানীর 'চিম্তাচ্ছন্ন ক্ষুধার্ত মনটা । প্রলাঁম্বত 
ডাগর ঘুঘু নরম দুই বুকের মাঝখানে কাঁথাটাকে চেপে ধরে এক উতাময় সুখ 
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অনুভব করার চেস্টা করে সে। তার কুমারী যৌবন অতৃপ্ত মাতৃত্বের আহ্বানে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কাঁথার প্রাতাটি সেলাই যেন শিরা-উপশিরার মত ছাঁড়য়ে 
আছে, লাল-"'নীল-**সবৃজ কত রকমের শিরা-উপশিরার বিন্যাস । হুবহু 
মানবদেহের মত রন্তের ষে চিরকালীন উষ্ণতা তাকে সে অস্বাকার করবে কি 
করে? কত বত্র আর ভালবাসার গড়ে উঠেছে এই নকঁশ কাঁথা, কত 'দনের 
আবিচ্ছেদ্য শ্রম এবং ঘাম মিশে আছে এই 1শজপ সূষমায় । তিল তিল সৌন্দষ' 
দয়ে তলোত্তমা করে তুলেছে এই নকাঁশ কাঁথা । তার ইচ্ছে ছিল শত অভাবে, 
শত টানাটা?নতেও সে তার এই শিল্পকে কোনাদন কারোর কাছে, কোন শতে 
বাঁকয়ে দেবে না। এ তো একটা সামান্য কাঁথা নয়” এ যেন তার নিজের 
স.ষমা মাণ্ডত দেহ পল্লবাঁ। কুস,ম নরম ?কংবা পাঁলমাট কমনীয় তার রক্ত 
মাংসের লোভনীয় শরীরটা । ভাসানীর অনুভূত হয়-সে যেন িজেকেই 
সওদার মত টেনে নিরে যাচ্ছে রাঙাবাব্‌র দুয়ারে, শিল্প শোভিত নকাঁশ কাঁথা 
নয--সে নিজেই যাচ্ছে নিজেকে বম্ধক দিতে । 

আসার সময় বারবার নিষেধ করে শোভাবুড়ি, কোথায় যাঁবরে মা, কাঁথাটা 
নয়ে ! 

কোন জবাব দেয়ীন ভাসানী, শুধু আরত জল ছলছলে চোখ মেলে তাঁকয়ে- 
ছিল মায়ের শ:কনো ম.্‌খের দিকে । শোভাবুড় বিছানা ছেড়ে দাড়িয়ে পড়োছিল 
টলতে টলতে । ভাসানীর হাতে ভাঁজ করা কাঁথাটা দেখে সে কাতরে ওঠা স্বরে 
বলোছিল; খবরদার, এ কাঁথা তুই 'নিয়ে যাবনে। এত সম্দর কাজ করা কাঁথা 
এ পায়ে আর দ.ট নেই । রেখে দে মা? রেখে দে। অভাবী পেট ঠিক চলে 
যাবে৷ পেটের গর্ত ভরানোর জন্য অতবড় সর্বনাশ তুই কারস নে। কোন কথা 
শোনেনি ভাসান?, ধত্বে ভাঁজ করা কাঁথাটা বুকের কাছে তুলে ধরে সে শুধু এক 
পলক তার মাকে দেখোছল, তারপর নিঃম্ব-ন্দ বোররে আসতে চেয়োছল ঘর 
থেকে । শোভাবাঁড় পথ আগলে দাঁড়াল জোর করে ছানা কেড়ে নেওয়া পাঁখর 
মায়ের মত, ধং'কো, ক্লান্ত, বিবশ স্বরে বলোছল, কাথাটা রেখে দে মা। সারা- 
জীবন কাঁথা সেলাই করেচি কম্তু অমন কাঁথা কি একটা করতে পেরেচি ! আম 
যা পেরোঁচ তার হাজার গণ ভাল এটা । এটা তোর জাঁবনের সেরা ফসল। 
তাকে তুই অন্যের হাতে তুলে 'দাব ? 'ীনজেকে বেচে দিয়ে কোন মানুষটা সুখ 
পারে '** 

_আমি সুখ চাইনে মা। আমি চাই, তুমি শুধু সুখী হও। চোখের 
সামনে বাপ আমার ধড়ফাঁড়য়ে মরল। দাদা তারে দুটো পানতুয়া দিতে 
পারোন। এই দুঃখ আমার ব্‌কেও বাজে, আমাকে কুরে কুরে খায় অস্টপ্রহর ॥ 
দাদার মত আম পাক্সপবোন'মা। আমি জিতব, যে করেই হোক গজিতব । 
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--তা বলে নিজের সখ-আহলাদ, ভাব-ভালবাসার জানিস 'বাকয়ে দিয়ে ? 
অমন নকশি কাঁথা তুই দি আর সেলাতে পারাঁব ? কুমোররা প্রাতমা গড়ে-_সব 
প্রতিমা কি সমান হয়রে ! তুই যা গড়েছিস তা আর জীবনভর চেম্টা করলে 
গড়তে পারাবনে । ওটা তুই রেখে দেঃ দোহাই তোকে-_ 


কম্তু জেদে টইটুম্বূর ভাসানী মায়ের কোন কথাই কানে তোলে না। পর পর 
1তনাঁদন কোন মানুষটা জাউভাত আর আটা ?সজা খেয়ে থাকে ? এই পচা বধরি 
মাসে মচিপাড়ার মানূষ্গুলো ঢাক-োল বন্ধক দিয়ে টাকা আনে রাঙাবাবুর 
কাছ থেকে । রাঙাবাব, এই পাঁথবীর গরীব মানুষদের বিশ্বাস করে না। 
থালি হাতে তার কাছে একটা ফুটো আধলাও পাওয়া যাবে না। ঘরে ঘাঁট-বাটি 
নেই যে বন্ধক 'দিয়ে টাকা আনবে ভাসানী । মা জবর থেকে উঠেছে তার তো 
উপষন্ত পথ্যের প্রয়োজন । প্রয়োজনে সখের জাঁনস, স্বপ্নের 'জীনস 1বাঁকয়ে 
দিতে ভাসানীর কোন সংকোচ নেই । মা তার কাছে জগতের সব চাইতে 
মূল্যবান মাহর্রসী দেবী | তার মুখে হাসি ফোটানোর জন্য নকাঁশ কাঁথা কেন-_ 
সে নিজেকেই বাঁকিয়ে দিতে পারে 'না্ধায় । 


পথের ধারের ধুলো কাদা মাটিতে লাল কে'চোর ঘর; ঢোড়া কে'চোগ.লো 
জল গায়ে পথের উপর ?িকলাঁবল করছে, লাঙার ভরে উঠেছে কে'চোর কুণ্ডল। । 
এই কে'চোগ,লোর টোপ মাগ,র মাছে খুব খার। ভাসান। সোঁদক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে এনে, বড় করে একটা দার্ঘ*বাস ছাড় ।নজন পথে । বেলা কত হল 
কেজানে! আকাশের ধা গোমড়া মুখ _তাতে যে কোন সময় হড়হাঁড়িয়ে বৃঁষ্ট 
ঢালবে। ফেরার পথে আল ডুবে যাবে জলে । আর আ।লঘাসের ভেতর 1দয়ে 
শরীরে রূপোর দযৃতি খোলয়ে ডরপুক ব.কে সাঁতরে যাবে ঘধটেল পট । যার 
চোখগুলো আঁবকল রাঙাবাবূর চোখের মত | যার গায়ের রঙ হোগলা পনর 
মত, স্বভাব তেতো পধাঁটর চেয়েও নককারজনক | সেই মানুঘটার কাছে ডীজয়ে 
যাচ্ছে ভাসানী । ভয় তো হবেই। তাই সে কছু্‌টা সরপখাটর মও চেহারা 
নিয়ে কংকড়ে আছে । মারে কথাগুলো মনে পড়ছে বারবার । আর ভয়ের 
গিমস্লোতটা দূধ কে'চোর মত উঠে আসছে মনের ভেতর । 'কলাবালিয়ে উঠছে 
ঘৃণা । তব ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে। রাঙাবাবু টাকা 
দিলে বাজার থেকে মাগুর মাছ, কাঁচকলা আর লগধানের চাল 'িনে যাবে 
সে! তারপর, নিজের হাতে ত্র করে রাঁধবে । মাকে খাওয়াবে পাশে বসিয়ে । 
এমন সুখের মুহূর্তে তার দাদা যাঁদ ফিরে আসত, তা হলে একেবারে সোনায় 
সোহাগা হত দৃশ্য পট। 


নকাঁশ কাঁথার দ:ঃখ ভাসানীর মনে আর দ;ঃখ সম্ভাপের তাঁবু বিছাতে পারে. 
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না। ক্রমশ এইসব মন খারাপের বিষয় গুলোকে ভূলে সে দুধকলমা ধানগাছের 
“মত সজীব, সতেজ হয়ে উঠছে ভেতরে ভেতরে । 

রাঙাবাব:র দোতলা বাঁড়টা হলদে রঙের, অবেলার রোদ সেই রঙকে আরো 
গাঢ় করেছে, তাকালে আর চোখ ফেরানো যার না! ভাসানখ বকের খোদল 
থেকে নিঃ্বাস টেনে হাপ্‌স নয়নে তাকাল। এতবড় সুর্সাজ্জত, চোখকাড়া 
পাকাবাড় এ গাঁয়ে আর 'দ্বিতারাঁট নেই । নিন্দ্‌কেরা বলে, বাঁড় নয়তো যম- 
পূরা। এর প্রাতীট হটে আভিশাপ জাঁড়য়ে আছে । রাঙাবাব; মরলে এই 
পাকাবা।ড়তে বট-অশোথের ঢারা গজাবে । সৌদন ঝরে ঝরে পড়বে ইট বাল 
?সনেণ্ট। সোঁদনের আর বোঁশ বাঁক নেই। 

শকুনের শাপে গোর মরে না। মনে মনে হাসল ভাসানী । এত শ্ত 
ভিতের মজব.ত পাকা বাড়তে সহসা কেন ফাটল ধরবে, কেন মুখ থ.বড়ে পডবে 
মাটিতে ? রাঙাবাবু তাঁর সব কিছ 'দিয়ে জাগলে রাখবে স্বপ্নের ইমারত । 
ধনবান মানের স্বপ্ন তো মাকড়সার জাল নয় ষে ফুঃ ?দিলেই দুলে উঠবে, ছিড়ে 
যাবে! ভাসান।র পায়ের তলায় ভেজামাঁটিঃ সেই বসন্ত মাটিতে সে খাড়া হয়ে 
দাঁ'ড়রে ভাবল, রাঙাবাবু যাঁদ তার কাথাটা বন্ধক না রাখে তা হলে সেকার 
কাছে দাঁড়াবে ৷ 'কপ্তু কোন ।বকল্প পথই সে খখজে পেল না! এ গাঁরে অসময়ে 
টাকা হাওলাত দেবার মত কোন লোক নেই । তাই রাঙাবাবুর উঠোনে পা 
দেওয়ার আগেই মনেমনে বার সাতেক সে মা কালীর নাম জপে 'নল, তারপর 
সাহসে বুক বেধে উঠে এল শান বাঁধান দাওয়ার । 

তাকে দেখতে পেরে কোম্ঠ কাঁঠন্যের মত কদর্য ম.খ করে ঞগয়ে এলেন 
রাঙাবাব + ?ক ব্যাপার ? প্রম্নটা ছখুড়ে দিয়েই ?তানি ভাসানীর স্পার্ধত, যৌবন 
প্রস্ফুটিত ব.কের ?্দকে লালসার চোখে তাকালেন । তাঁর দৃ1ণ্ট আঁবকল ঘ*টেল 
প£াটর দৃ1স্ট। ভাসান। ভয়ে ককড়ে গেলেওঃ সপ্রাতিভ চোখে তাকাবার চেষ্টা 
করল । কম্তু পুরৃষ চোখ কাঁথা সেলাইয়ের তীক্ষ স*চ হয়ে ি'ধতে থাকে 
তার সর্বসত্বায় । বকের ধড়ফড়াঁন বেড়ে ষায় সহসা । ঢোক গিলে কোনমতে 
সে বলে- বাব, আপনার কাচে এয়েচিলাম । 
-বলে ফেল কি দরকার । আমার কাছে তো কেউ 'িপদে না পড়লে আসে না। 

ভাসানগ ঘেমো গলায় বলে-হ)ঁ বাবু, আমার খব বিপদ । মা জ্বর 
থেকে উঠেচে। ঘরে পথ্য নেই। তাই" 

রাঙাবাব্‌ চোখ কঃচকে তাকালেন, কাছে সরে এসে খ'টয়ে খ'টয়ে দেখলেন 
ভাসানীকে, তারপর হ.লো বাঘের মত “হুম শব্দ করে আড়মোড়া ভেঙে 
“বললেন তুই কার বিটি, তোর বাপের নাম কি? আমি তোকে তো ঠিক চিনতে 


পারলাম না। 
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ভাসান'র ফাঁপড়ে পড়া চোখ, হাঁড়কাঠে গলা দেওয়া মানষের গলায় সে 
বলল, আজ্ে আমার বাপের নাম পশপাঁত হাজরা । সেই যে বছর বান হলঃ 
সেই বছরই আমার বাপ মরল। আপাঁন তাকে পোড়ানোর জন্য পাঁচটাকা 
দিয়ো ছিলেন ! 
__ও$ তুই পশুপাঁতির বেটি! বাঃ ভাল, ভাল! তা বল, ?কসের জন্য 
এসোঁচস ? 
ভাসান। কাচুমাচু চোখে তাকাল, দশা ঢাকা আমার খ.ব দরকার বাবৃ-যাঁদ 
উধার দিতেন ! 
_কেনঃ এবার ?ক মা মরল তোর ? "চাঁবয়ে চাঁবয়ে হাসলেন রাঙাবাবু। 
ভাসান।র চোখের মাঁণদ।পে একটা ঘঃটেল পঠট যেন ছড়ছডয়ে সাঁতরে চলে 
গেল। তার দাদা বলত, ঘ€্টেল পণ্নট বড় চালাক রে বন। ওরা টোপ খায় 
না, টোপের কাছে কাছে ঘোরে । সুযোগ বুঝে তোপ ঠকরে চলেযায়। ওরা 
জলে থাকে ?কন্তু জলের কোন মাছের সাথে মেশে না। ওরা সাদা হয়, গাখড়া 
হয়। ওরা হারামী হয় খচ্চড় হয়। ওরা কানা হয়ঃ তেতো হয়। ওরা 
বিষ হয়, বজ্ব হয়--"। ওদের আঁশগুলো ওদের মনের মতন ছো০ ছোট । ওরা 
£-গোবর সব খায়, ওদের কোন বাছ-ীবচার নেই । বড় রা গা মাছ বন, 
ওদের থেকে শত হাত তফাং-এ থাকাঁব। রাঙাবাব.র ঘাম চকচকে লোভ। 
মুখের দিকে তাবয়ে ভাসান। অনুনয়ের স্বরে বলে, বাব,গো, খব ঠেকার গড়ে 
এসোঁছ। বাঁড় মা আমার মাগ,র মাছের ঝোণ। দিযে ভাত খাবে বলেচে । ঘরে 
কচু নেই । তাই আপণার কাচে ছদটে এলাম । 
_এসৌছস, ভালো করোঁছিস। কন্তুঃ আম তো কাউকে ঢাকা উধার 1দইনে | 
তোকে টাকা দলে তুই ঘুরোন দাবি করে? তোর ক সেই ক্ষমতা 
আছে ? 
মহা ফাঁপড়ে পড়ে ভাসানী বলল, উধার আম চুকিয়ে দেব বাব । সব 
অভাবী মানুষ অসৎ হয় না। মা ভালো হয়ে গেলে কীথা ।স।লণে ভাগনার 
টাকা আম ফেরৎ দেব। এখন বড় হাত টানাটান । এই কটা দিন তাপান 
আমাদের বাঁচান । 
_ শুধু হাতে কি টাকা দেওয়া যায়রে ক্ষোপ! তোর ম.খের কথাকে কি বিদ্বাস 2 
রাঙাবাবু সহসা দন্ত নিক্ষেপ করেন ভাসান'র জড়োসড়ো গতরের দিকে, 
বাহারা কাঁথাটা নজরে পড়তেই ব্যস্ত হয়ে শুধোন, তোর হাতে ওঢা কিরে? 
দোখ দোখি ? 
একটা কাঁথা । একমাস ধরে লিলোঁচ। কাঁথাটা সাট-পাট করে মেলে, 
ধরে ভাসানী, তর্থান অদ্ভুত একটা গম্ধ ছাঁড়য়ে পড়ে চরাচরে |. র্লাঙাবাবু, 
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কাঁথাটা উল্টে-পাজ্টে দেখেন, মনে মনে খুঁশও হন । সেই খুশির আভিব্যান্ত 
ছাঁড়য়ে পড়ে তাঁর সারা মূখে । প্রসন্ন গলায় হিসেব বাঁণকের মত বলেন, বাঃ) 
ভারি সুন্দর তো কাঁথাটা ! কে করেছে? 
_আমি বাব । ভাসানীর দু-ঠোঁটে চকচকে গরের হাঁস, পুরো একমাস 
লেগেচে বাবু । রাত-দিন জেগে করোঁচ ! ভেবোচলাম-_-ঘরে রাখব । 1[নজে 
গায়ে দেব শীতে । কিন্তু 
_কিন্তু কিরে? 
_গরীবের সখ-আহ্লাদ থাকতে নেই বাবু । কাঁথাটা আম বেচে 'দব। 
আপান নেবেন ? 
_-দাম কত ? 

দামের কথা এর আগে কোনাঁদন ভাবোঁন ভাসানী । সমস্যার অতলে 
তাঁলয়ে যাওয়া চোখ-ম:খ করে সে রাঙাবাবুর মুখের 1দকে তাকাল, তারপর 
বুদ্ধি খাঁটয়ে বলল যা হোক দেবেন। আপনার কাচে দরদাম কি করতে 
পারি ! 
মাত্র প"চশ টাকার নকাঁশি কাঁথাটা বেচে ঘরে ফিরে আসে ভাসান?, ফেরার 
পথে তার অন্তরাত্মা হ-হু করে কেদে ওঠে । এক মাস্রে নিরলস শ্রমের মূল্য 
মান্র পাঁচশ টাকা ! তব এ টাকা গৎলো তাকে যেন অনেক শান্ত জগায় । 
বাজার-হাট সেরে সে খন ঘরে ঢোকে তখন এ নকাঁশ কাঁথা নিয়ে তার মনে 
কোন দীশ্চন্তা নেই । ভগবান দিন ?দলেঃ অমন আর একটা কাঁথা সে আবার 
বানয়ে নতে পারবে । 

মাগ.র মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাঁচ্ছল শোভাবুঁড়। খেতে খেতে সে 
বলল, কাঁথাটা শেষ পঞন্ত বেচে দিলি মা! কেন, বাঁধা 'দিয়ে কটা টাকা 
আনলেই তো পারাঁতিস। সদন আসলে কাঁথাটা ফের ছাঁড়য়ে আনতাম। 
অমন সোন্দর একটা কাঁথা 


ভাসানশ ভাতের দলাটা গিলে নিয়ে মন কেমন করা চোখে তাকাল, তা হয় 
নামা। বাবর বৌয়ের কাঁথাটা খুউ-্ব পছোন্দ ! তারা তাই বন্ধক রাখবে 
না। একেবারেই কিনেই নল ! 
-এত কম দামে 'দাঁল কেনে? একটা নকশি কাঁথার দাম কি পশচশ 
টাকা 2 আজকাল তো পরশচশ টাকায় একটা খেজুর পাতার মাদ্‌রও পাওয়া 
যায় না ! 


ভাসানী খাওয়া থাঁময়ে তীরাঁবদ্ধ পাঁখর চোখে তাকাল, তারপর ভেজা স্বরে 
বলল, বাব প্রথমে দাম 'দিয়ৌছলেন পাঁচটাকা । আম বহু কম্টে তা পশচশ টাকা 
আঁব্দ তুলোচি। তাছাড়া, গরজটা তো বাবুর নয়-_আমার । 
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বিকেলে বেশ ফুটফুটে রোদ উঠেছে, শোভাবাীড় ঘহীময়ে ছিল দাওয়ায় । 
ভাসানশ গিয়েছিল কচুশাক খ*টতে বাদাডে । তখনই গ্রামের পণ্ঠায়েত মূরলীবাব 
ডাকতে-ডাকতে এলেন শোভাবাঁড়র দাওয়ায় । তান একা আসোঁন, তাঁর সঙ্গে 
এসেছেন আরো ক'জন ধোপ দুরন্ত বাব: চেহারার মানুষ । সভ্য ভগ্রু মানষ 
গুলোকে শোভাবুড় এই প্রথম দেখল, তাই সে চক্ষু ছানাবড়া করে তাঁকয়ে 
ছল ভ্যালভেলিয়ে। অসময়ে এদের আগমনের হেতুটা গকছূতেই সে বুঝতে 
পারাছল না। 

ম.রভা।বাব- দাওয়ায় উঠে এসে হাসতে হাসতে বললেন, তা খাড়মাঃ কেমন 
আছো গো? অবেলায় শুয়ে আছো, শরীর 1ক খারাপ নাক ? ৃ 

শোভাবঁড় ব্যস্ত হয়ে একটা ছেশ্ডা তালাই পেতে দিল দাওয়া, বিগ্লিত 
স্বরে বলল, বসেন বাবু, বসেন । এই গরখবের দয়ারে আপনাদের জ্রীচরণের 
ধুলো গড়া মানে আমার জ।বন ধন্য হওয়া । তা বাবু, ক মনে করে ভামার 
দুয়ারে আসা ? 

মৃূরলীবাব্‌ সিগ্েট ধরালেন ধয়ো ছেড়ে বললেনঃ একটা দরকারে এসোছলাম 
তোমার কাছে । এই বাবূরা এসেছেন কলকাতা থেকে । এ'নারা টিভির লোক । 
তোমাদের এই নকশি কাঁথা িজ্প নিয়ে এ'নারা এবটা তথ্যাচন্ত্র করবেন | তা, 
তোমার কাঁথা তো এ অণুলে বিখ্যাত ।--"তা খবাড়মা, সেই কাঁথাটা তুম একবার 
বাবুদের দেখাও, যেটা তুমি পন্তায়েত আঁফসে আমাদের দৌঁখয়োছলে । আঃ, 
ক কাঁথা গো ! ভমন কাঁথা আমি জীবনে দোখিনি ! 

শোভাবড় শন্য চোখে তাকাল । তার মরাটে দু-চোখের কোণে ঘোলা 
জল । কাঁপতে কাঁপতে বলল, কাঁথাটা খেয়ে ফেলোঁচ বাবদ ! দেখাতে গেল 
পেট চিরে দেখাতে হয়। এই রাক্ষস পেটেই অতবড় নকঁশ কাঁথাটারে খেয়ে 
নিল। এবার ব.ঝুন বাবু, পেট কত বড় রাক্ষস! কোনাঁদন আমাদেরও ।গলে 
নেবে। 
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রোদে ঝলমল করছিল পথিবী, তখন রান প্রজাপতির মত 'িম্বা এক ঝাঁক 
টিয়াপাখির মত আনন্দ-কোলাহলে মুখাঁরত বাস বোঝাই একদল ছাত্র-ছাত্রী 
নেমে এল ধানন্দেতের পাশে ?পচ রাস্তার, সঙ্গে ব্যান্তত্ব সম্পন্ন দ.'জন শিক্ষক | 
সময়টা শ্রাবণের মাঝামা1ঝ, মাঠ পাঁরপর্ণ হিল্লোলিত সব.জ ধানে । রাস্তার 
দ'পাশের ডোবাগুলো জল বোঝাই এবং প্রকীতির আশ্চর্য নিয়মে সেখানে 
শাপলা আর ক'ইফুল ফুটেছে অফুরন্ত । কোথাও ঢযাঙাঘাস দোলা খায় জালের 
ধারে, কোথাও দ.ধা-ককিড়া নরম ভ।তু পায়ে হেটে যায় । কোথাও বা বক- 
সারনের 'মাঁছিলে একটা একানে শামখোল ডানা ঝাপটে দূর আকাশের দিকে 
উড়ে ধার আর তার প্রালম্বিত ছায়া ধান ক্ষেতের উপর ॥দয়ে বেগবান 
উড়োজাহাজের মত সরে যায়। 

এমন নৈসাগ্গক প।রবেশ ওরা এর ভাগে দেখোন । ওরা বলতে বাস 
বোঝাই গ্রাম জনা-পণ্তাশেক ক্লাস টেনের ছান্র-ছান্র যাদের গায়ে স্কুলের নাদা 
খয়োর মাঞ্জা দেওয়া ইউ।নফমণ্ পারে মানান সই জুতো । বন্তৃত তারা 
মাঁটতি পা দিয়েই “হাউ ফাইন” "বউাঁটফুল+ ****ও.নণ্ডারফুল”"“হোরা9-এ 
লাভাঁল িসনারি এই জাতীয় ?কছ: মন্তব্য করল | যেহেতু, আগে থেকেই 
[নদেশি দেওয়া ছিল, স্টযাড ট্যুরে এসে নিজেদের মধ্যে কথোপকথন ইংরোজতেই 
করতে হবে। এতে মা?ক স্কুলের স্টযাটাস, পাজশন এবং সব ছাপিয়ে ছাত্র ছাত্রদের 
ইংরে।জ বলার দক্সতা হাজারগণে বেড়ে যাবে ঝা সশশাঁন্দত ভারত গড়ার কাজে 
প্রভূত শাহাষ্য করবে । সরকার স্কুলের 'প্রাম্সপ্যাল মালহোন্রা সাহেব 
আগা:গাড়া ধোপদ,রস্ত, ?বদ্ধান, জুর্ণণ্ডিত এবং আঁত সম্প্রীতি ।দাল্পর কোনো 
সোৌমনারে গিয়ে, 'লাইট টু লাইট” অর্থাৎ 1নরক্ষরতা দূর ।করণের ব্যাপারে 
বিশাল জ্ঞানগর্ভ বন্তুতা ঠদরে্ছেন__ষা শুনে সমবেত জ্ঞানা গ.ণীজন, বোদ্ধা 
ঝান, প্রশাসক এমন কি রাজনৈ।তক নেতারাও বাহ্‌-বাহ করে উঠেছেন ! সমগ্র 
ভারতবর্ষের নিরক্ষর মানৃযের হালাফিল পারসংখ্যান এবং আঁশাক্ষিত ভারতবাসণর 
দ.$খ-দ:দ'শার কথা তান যে ভাবে অন্তর 'দয়ে ব্যাখ্যা করেছেন তা থেকে 
সহজে অনুমান করা যার-_মালহোন্রা সাহেব এই জাঁটল গুরত্বপূর্ণ বিষয়াঁট 
[নিয়ে বিশেষভাবে ভাঁবিত। তাঁর সেই সাফল্যের জগধবজা তান 'দাল্ল থেকে 
1ফরে এসে, প্রেয়ারের সময় আবেগ কাম্পিত কণ্ঠে, নিভে'জাল দরদ মিশিয়ে বেশ 
শ্রুতিমধূর করে বলেছেন। যার প্রাতিক্রিয়াস্বরূপ আজকের এই “আউাঁটং বা 
স্ট্যাডিটু;র' । মালহোত্রা সাহেব একটা বিবয়ের উপর জোর দিতে বলেছেন-_ 


৪৯ 
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তা হলো? শহরের সম্ভ্রান্ত ঘরের ইংরোঁজ শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা ভারতবষের 
গ্রামজীবন সম্বন্ধে যেন স্পম্ট একটা ধারণা পার--এবং তারা যেন জানতে 
শেখে বা বুঝতে শেখে, আমাদের এই সোনার দেশ, কাঁষ 'ভাত্তক দেশ । এই 
দেশের ক্রমাবকাশশণল মানদণ্ড নিভর করে মূলত কাঁষ বিপ্লব বা কাঁষ সাফল্যের 
উপর । এছাড়াও, ছাব্র ছাব্রীদের “অন স্পট শেখানো হবে-কৃষক কারা, 
কৃষকের কাজ 'ি, এবং সমাজ জীবনে কৃষকের ভূমিকা কি । পুরো গ্রাম ঘুরিয়ে- 
ঘুরিয়ে ছান্র-ছাব্রদের চেনান হবে 'বাঁভল্ন জাতের গাছ, লতা-পাতা, এবং 
প্রয়োজন হলে তারা লতা-পাতা, কাঁট-পতঙ্গের নম্‌না সংগ্রহ করে আনবে এবং 
সেগুলি উপযযন্ত সময়ে স্কুলে প্রদর্শিত হতে পারে । এতে যারা স্ট্যাড ট্যুরে 
যেতে পারেনি তাদেরও গ্রাম জীবন এবং সেখানকার জীবনপ্রণালী সম্বন্ধে 
সম্যক একটা ধারণা গড়ে উঠবে এবং ছেলে-মেয়েদের মানাঁসক 'িকাশে 
অভূতপূর্ব সাড়া পাওয়া যাবে। তারপর হাতে যাঁদ সময় থাকে, গ্রামের কোন 
একটি স্কুলকে বেছে নিয়ে-সেই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে পড়াশোনা 
সংক্রান্ত বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হবে । প্রয়োজনে তাদের ছাঁব আঁকা শেখানো 
হবে নয়তো সহজ সরল পদ্ধাঁততে ইংরেজি পড়ানো হবে, যাতে ইংরোঁজ সম্বন্ধে 
তাদের জন্মগত ভীত দূর হয়। এছাড়াও জাছে-- রাস্তাঘাট সংস্কারের কাজ, 
জঞ্জালমূন্ত নির্মল পাঁরবেশের জন্য পাঁরশ্রমঃ যাতে মশার দাপট থেকে 
গ্রামবাসীরা কিছুটা মুক্তি পান, কেননা ইদানিং খবরের কাগজ খুললেই 
ম্যালেরিয়া, এনকেফ্যালাই'টিস প্রভাতি মশকবাহী রোগের প্রকোপ বাড়ছে এমন 
সংবাদ পাওয়া যায় । সব শেষে, ?নরক্ষরতা দুরীকরণের বিষয়াঁট নিয়ে ভাবনা- 
[চত্তা করতে হবে এবং সেই চিন্তাকে বাস্তবায়িত করার জন্য প্রত্যেকটি 
স্টুডেন্ট একজন করে মানুবকে অক্ষর পাঁরচয় শেখাবে, শিক্ষার আলো যতদূর 
সম্ভব ছড়িয়ে দিতে হবে । 

স্কুলের বাসটা দাঁড়য়ে থাকল পিচ রাস্তায় । আলপথ ধরে হাঁটতে থাকল 
ছেলে-মেয়েরা । এদের মুখে ইংরোঁজর খই ফুটেছে । একে অন্যকে প্রশ্ন করছে-__ 
হোয়াট ইজ দিস? কেউ উত্তর দিচ্ছে__দিস ইজ প্যাডি। 
_প্যাডির সাথে ড্যাডির একটা অদ্ভুত মিল আছে ! ক্লাস টেনের নরনা--যার 
চোখ দুটো কাজল পরা ময়নার মত, হাসতে হাসতে বলল । 
_আ্যাই আস্তে বল। বেঙ্গলি ইজ নট আযালাউড | স্যার শুনতে পেলে ভীষণ 
বকা দেবে ?কন্তু। 
_বক্‌ক। তা'বলে মাতৃভাষায় কথা বলবনা ? 

দলটা এাঁগয়ে চলল সারিবদ্ধ 'ি*পড়ের মত, যারা ব্যস্ত ছিল চাষের কাজে, 
তারা অপার 'বন্ময়ে চোখ তুলে তাকায়। বুঝতে পারে না তাদের এই 


টে, 
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হতকুৎসিং গ্রামে হঠাৎ করে কাদের আগমন ! স্বভাবত তাদের চোখে সন্দেহ, 
উদ্বেগ । কাজ ভুলে তারা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । শিক্ষক তজনী উশচয়ে 
ক্লাস নেওয়া কায়দায় বলেন, মাঠে যারা খাল গায়ে, খাটো ধূঁতি পরে কাজ 
করছে তাদের কৃষক বলা হয় । তারা সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে মাঠে ফসল 
ফলায়। সেই ফসল শহরে আসে মহাজনের মাধ্যমে । আমরা মদখানার 
দোকান থেকে চাল ডাল গম যা কান তা সবই এ কৃষকের দান । আমরা শুধু 
টাকা দিয়ে এই রোঁডমেড জানসগ্‌লো পেয়ে যাই। বুঝতে পেরেছো ? 
শিক্ষকের কথা শেষ হতে সবাই হা সচক ঘাড় নাড়ে। 

কে ধেন সাবস্মরে প্রশ্ন করেঃ স্যার, কৃষকের কাজ ি শুধু কালটিভেশন 
করা 2 ওরা কেন প্রগার গ্র্যাডুকেশন পায় না? 
_-সবাই শিক্ষিত হলে মাঠে চাষ আবাদ কে করবে ? 
_-স্যার* শিক্ষা দি তাহলে সবার জন্য নয ? 
_-'আরগ,, ক'রনা, নরনা । উত্তোজত ?শক্ষক বলেন, তাহলে তোমার মার্স 
কাটা যাবে। 

নয়না নামের মেণেটি থেমে যায় । সে িবহ্বল চোখে দেখে? তার মাথার 
উপন্ন বিশাল আকাশ । যান কোন স*মারেখা নেই, স।মাবদ্ধতা নেই । হাকাশ 
সকলের-_আকাশ মানেই তো ।শন্মন । 

মাঠ পোৌরয়ে গ্রামে ঢোকে সকলে । এই ছোট্র আঁদবাসা গ্রামখানা সবুজে 
মোড়া, পাহাড়ে ঘেরা, বুনো নদ।র আশবদিধনা কোন এক মহান শজপীর 
সার্থক সাষ্ট। গ্রামের পথে এখন ধুলো নেই, পচা ড্রেনের পাঁকের চেয়েও 
নোতরা কাদা । সেই কাদা পথে হাঁটতে গিয়ে কশোরপাগ্‌লো কাদার আটকে 
যায়। নয়না তার বম্ধ্‌কে চিমটি কেটে বলে, একেবারে ফোঁবকলের মত কাদা । 
আমার বাবা বলেন, গ্রামে না গেলে মানবের আসল পাঁরচর জানা যায় না। 
ভারতবর্ধকে জানতে হলে আগে গ্রামকে জানতে হবে। গ্রামের সংস্কীতর 
সাথে শহরের সুস্থ সং্কাতিকে মিলিয়ে দিতে হবে । অথচ, এদেশে তা হর না! 
উপোক্ষিত গ্রামের সমস্ত রন্তু শুষে নিয়ে শহর গড়ে ওঠে । এই নগর সভ্যতার 
কোন দাম নেই ; শরীরের সমস্ত রন্তু যাঁদ মুখে এসে জড়ো হয় তাহলে তাকে 
স্পন্দর বলা যায় না। নয়না কথাগুলো বলে হাফ ছেড়ে বাঁচল। 'কছ.টা 
এসেই তারা শুনতে পেল অদ্ভ,ত মন্ত্রোচারণ । সবাই কৌতুহল নিয়ে শুধোয়, 
স্যার, কপালে গি*দ্‌রের তিলক আঁকা এ রোগা মানুষটা অমনভাবে উত্তোজত 
হয়ে কি বলছেন? ও"র সামনে কোলে বাচ্চা নিয়ে বসে আছেন উনিইবা 
কে? 

শিক্ষক পরীাস্থীতি আঁচ করে য়ে বলেন, গীননে মন্ত্র পড়ছে। এ 


২৯২ 
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বাচ্চাটার অসুখ তাই পূজাপাঠ চলছে। ওদের ধারণা, প্‌জাপাঠ করলে 
ওষুধ না খেলেও রোগ ভাল হয়ে যায় । তাই, তত সব আয়োজন । 
_সাত্যই কি তাই 2 শুধোয় জনৈক ছাত্র । 

শিক্ষক বলেন, নোট ইট । এ সব হলো কুসংস্কার । শিক্ষার আলো 
আমসোনঃ তাই ওরা অন্ধকারে রয়ে গেছে। এ সবই হলো আদ ভারতের 
আসল ছাব। 

ছেলেমেয়েরা ঘ্যাম্‌ ঘ্যাস্‌ করে লেখে নোট বৃকে। শিক অনেকক্ষণ 
ধরে গ্রামের মানের নানান সুবধা অস্ীবধা ফলাও করে বলেন ছাত্র- 
ছাত্রীদের | গ্রামের মাঝখানে ছোট মতন একটা মদ দোকান । এটা নার 
না দোকান এমন দেখতে । যে বৃদ্ধ মানূঘটা দোকান সামলা।চ্ছলেন তার 
পরিধানের ধ.তিটার রাজ্যের মন্লা, যেন িমাট কাটলে নখর ভাগায় উঠে 
আসবে ! দোকানদারের ত'বস্ছা খদ্দেরের ক্লয় ক্ষমতাকে 'নলজ্জ ভাবে জাহির 
করে দেয় । শিক্ষক সংশয়পূণ” চোখে দেখেন কাচের শিশিতে কম দাম। বিস্কুট, 
লাল-নদ লেবু-লজেন্স, তারই পাশে দাঁড়তে ঝলছে একছড়া কলা । 
দোকানটার বোঁশস্ট্য হলোঃ সেখানে মোচা দানার নুন থেকে খেসা'র ভাজা 
পর্যন্ত পাওয়া শান ॥। দোকানদারের সঙ্গে ষেচে আলাপ করলেন শিক । 
দোকানদার শ,কনো ম.খ বলেনঃ হ বাবু, এ গাঁয়ে আর কুনো দ.কান নাই। 
মোর দ.কানে খাওয়ার মোডা, ভাস্কর নমক, হারতকা-ব্যররাশীত্রফলা সব পাওয়া 
যায়। সাব" বা।্ল সব রেখোঁট, যার ষখ.ন দরকার ।কনে ?1লরে যায় । 
_কোন হাসপাতাল নেই ? ।শককের কথা শুনে মদি দোকান? হাসলেন, 
হাসপাতাল গুট (একটা) আচে? 1সঞা ইখান থকে চার ক্রোশ দুরে । রাতি- 
বেরতে কার কু হলে 'ির়ে যেতে যেতে দম একে 1দঙবোঙার কাছে ঢলে 
যায়। ক করব বাবু» ভামরা গর।ব লোক, মোদর কথা শ.নার কেউ নেই। 
ভোট হর না ? 
_হয় বাব । আগে তো পাঁচ সাল বাদ বাদ হোত, তখন ণেরোই হর । ভোট 
[দতে দিতে আমার বাবু হেপসে গেলাম ! আর ভালো লাগোন গো । হইবার 
ভোট হলে আমরা ছাপ্পা দিব নাই । ভোট 'দয়ে কি হয় 2 হা দেখ, নদটা 
বর্ধা কালে কেমন ফ*সে ! নদী পেরলে পাহাড়ের কোলে পরপর 1তিন ?তিনটে 
গাঁ। মানুষগুলো কাঁড়ার (মাহৰ) মত সাঁতরে সশাতরে এপাড়ে আসে। 
আমাদের ছ.য়ামেনে (ছেলেরা ) ইস্কুল ঘরে পড়তে যাই পারোন । তারা 
এট্র: জোয়ান হলেই ভিন গ্রশয়ে ভুতিয়া খাটতে চলে যায়। তার বাপ-মা'রা 
জন মজর খাটে । গায়ে কাজ নেই, সকাল হলেই টেউনে গিয়ে কাগ্গের মতুন 
বস্যে থাকে । যোঁদন কেউ ডেকে নিয়ে যায়, সোঁদন তারা দুটো খেতে পায়। 
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কাজ না পেলে পেটে হাত বোলায়। এতো রোজকার ঘটনা বাবু । বৃ 
মুদি দোকানী শুন্য চোখে তাকালেন । 

যেখানে বুড়ো 'খাঁরশ গাছটা আছে সেই জায়গাটা গ্রামের নাভিস্থান । 
জায়গাটা অপেক্ষাকৃত পরিৎ্কার, বেলে আর কাঁকুরে মাটির ভাগ বোঁশ থাকায় জল 
হলে বেশিক্ুণ দাঁড়ায় না। ছেলে-মেয়েরা এমন একটা জুন্দর জায়গা দেখে গোল 
হয়ে দাঁড়র়ে পড়ে । এদিকে সূর্য একেবারে মাথার উপর | শিক্ষক বলেন, এখন 
[টিফিন আওয়ার্স। তোমরা এবার টিফিন খেতে পারো । সামনে একটা কুয়ো 
আছে, কিন্তু খবরদার কুয়োর জল তোমরা কেউ খাবে না। যারা ওয়াটার 
পটে জল এনেছো, সবাই মিলে ডিসা্রীবউট করে খাও । 
_স্যার' কুয়োর জল খাব না কেন ? 
_-জলে পোকা আছে । তাছাড়া আনহাইজোনক | 
_-এরা যেখায় ! কই এদের তো ?িছ হয় না? 
--ওটা ওদের অভ্যেস । 
খিরশ গাছের ছায়ায় বসে টিফিনের বাক খুলেছে ওরা । কেউ এনেছে খাঁটি 
গাওয়া ঘিয়ের লুচি, আল ভাজা আর কালাকান্দ ; কেউ আবার সুজির হাল:য়া, 
চমচম আর মাহদানা। কারোর আবার পরোটা ভিজে গিয়েছে মাংসের কমায় । 
[টিফিনের ঢাকনা খোলার সাথে সাথেই মুখরোচক নূগন্ধের প্রাতষোগিতা জমে 
ওঠ বাতাসে । সেই গন্ধ পেয়ে কিংবা ঝলমলে পোশাকের ছেলে-মেয়েদের 
দেখার লোভে কাতারে কাতারে ছুটে আসে গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চাঃ 1কশোর- 
কশোর"রা । তারা লোভী চোখে ভ্যাল ভ্যাল করে দেখে । ছান্র-ছান্র।,দর মধ্যে 
কেউ পরোটা বার, কেউ আবার 1মাণ্ট ভেঙে খায়; কেউ আবার ফ্র্যাক্স খুলে 
ঢক ঢক করে জল খার। 

বয়স্ক শিক্ষার আসর আর হয় না। গ্রামের দ্‌ একজনকে ডাকতেই তারা ভয়ে 
দশ হাত দূরে গিয়ে দাঁড়ায়, কাছে আসে না। দাঁড়রে দাঁড়য়ে শহ রে মানুষ 
গুলোর মজা দেখতে থাকে আর ভাবে, ক পাগল মানুষ এরা, নাহলে শহরের 
অত স্রপ্দর রাস্তাঘাট ছেড়ে কোন আহম্মক গ্রামে এসে কাদা ঘাটে । মশার কামড় 
থার1দনের বেলায় ! 

গ্রামে একটা টাঁলির চাল, মাটির দেওয়াল দেওয়া স্কুল। ইংরেজির স্যার 
খোঁজ নিয়ে জানলেন-_এই স্কুলে ঠিতনজন টিচার ৷ তারা বোঁশরভাগ দিন আসেন 
না, মাসের শেষে এসে একাদনেই আযটেনডেন্সে সই করে চলে যান। যেমন 
রাখাল তেমন গর, কেননা ছান্র-ছাত্রীরাও গ্রজ করে নিয়ম মাফিক স্কুলে 
আসেনা । যোঁদন বূলগার হুইটের খিচুড়ি দেওয়া হয় কিম্বা শহর থেকে মুড়ি 
বা পাউরুটি আসে কেবল সৌদনই তারা বইখাতা শ্লেট নিয়ে স্কুলে আসে । 
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এই চাষের সময় স্কুলের হেড মাস্টার মশাই সব চাইতে ব্যস্ত মানুষ । তার দশ 
ণিবঘা ধানজাম। তিনি এখন চাষ আবাদে মগ্র। পোস্টাঁপসে গত 
মাসের বেতনটা এসেছে কিনা শুধু এই খোঁজট। নিয়েই মাঠের দিকে চলে যান। 
যে আশা এবং কর্মসচ নিয়ে ওরা এখানে এসোঁছল তার ছি*টে ফোঁটাও ফলপ্রসূ 
হয় না। ইংরেজির স্যার হতাশ গলায় বলেন, চল, এবার আমরা 'ফিরে যাই ! 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছলাম তা মোটামুটি ফুল-ফিল হয়েছে । এদের 
রন্ধে-রক্প্রে প্রবলেম, একাঁদনে সল্ভ করা যাবে না। মনে রেখ, সমাদ্রে 
মন্থন কিন্তু একাঁদনে হয়নি । এর জন্য অধ্যাবসায় এবং সততার প্ররোজন । 
তোমরা যাঁদ ওদের ভালবাসতে শেখ তাহলে ওরাও তোমাদের ভালবাসবে । 
আচ্ছা, এবার তোমরা সবাই লাইন দরে দাঁড়াও আম রোল কল করব । 
রোল কল শেষ । এবার ফেরার পালা ! 

[শিক্ষক বলেন, আচ্ছা সৌমিত্র তুম বলো, কৃষক বলতে তুমি 1ক বুঝলে? 

সৌঁমন্তর আমতা আমতা করে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলে- স্যার কৃষক 
বলতে আমরা বুঝি, খাল পা খাল গা রোগা চেহারার কালো কালো মানষ। 
ওরা মাঠে কাজ করে; ফসল ফলায়। সেই ফসল খেয়ে আমরা বেচে থাঁক। 
পুরো দেশের হৃৎপিশ্ড বলতে ওরাই । 

_ভোঁর গুড । শিক্ষকের ঠোঁটে ছাঁড়য়ে পড়ে তৃপ্তির হাসি । তান উৎসাহিত 
হয়ে বলেন, এই যে সায়নী, তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি-তুমি তো গ্রামটা 
ঘরে ি-র দেখলে, এবার তুমি এই গ্রামার সম্বম্ধে আমাদের কিছু শোনাও । 

সায়নণ ক্লাসের ফাস্ট" গার্ল । সে ঠোঁট কামড়ে বেশ 'িছূক্ষণ চিন্তা করে, 
তারপর উইিল়ম ওর়ার্ডসওয়ার্থের কাঁবতা ঠদয়ে শুরু করে-্য কক্‌ ইজ 
ক্লোরংদ্য স্ট্রীম ইজ ফ্লোয়িং1--ন্দ্য গ্রীন ফিল্ড শ্লিপস্‌ ইন দ্য সান: 3*""স্যার 
গ্রাম বলতে আম বুঝি--পচা কাদা, হাতির মত মশা-"'আর আমাদের বাঁড়তে 
যেকাজ করে তার মত হাজার কয়েক মানুষ । এরা বড় গারব। দূ-বেলা 
পেট ভরে খেতে পার না অথচ এরা খ.ব রাদ্দ:সের মত খেতে ভালবাসে । 

_সাট আপ্‌ । তুম একটা ইডিয়েট । তোমার ফোন হিউম্যানাটি নেই। 
প্রান্সপ্যালের সামনে তুমি এমন কথা বললে তোমাকে 1. দস দরে দেবেন । 
_আম ধা বলছি তা তো বাড়য়ে বালান স্যার । 

--সব সমর সাঁত্য কথা বলতে নেই; চলো । 

__সায়নীর চোখ ছলছিয়ে ওঠে, সে মূখ নিচু করে হাঁটে । অপমানে নীল 
হয়ে গেছে লাবণ্যমর মুখ, তার ঠোঁট কাঁপে । 'কিছ-টা এসে ওরা আবার দাঁড়য়ে 
পড়ে সেই বৃড়ো 'খারশের তলায়, তখনও কাচ্চা-বাচ্চার 'ীভড়। তারা 
হুড়োহুড়ি কয়ে ি যেন কুড়িয়ে নেবার চেস্টা করছিল । যার গায়ে জোর বেশি 
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সে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে দুবলা পাতলা ছেলে-মেয়েদের । মুখ থুবড়ে পড়ে 
কেউ কাঁদছে, কেউ বা সরে দাঁড়িয়েছে ভয়ে । 

শিক্ষক আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করেন, বলতো, ওরা দি থেলছে ? 

সবাই চুপ । শুধু এাঁগয়ে আসে নয়না, স্যার; ওরা খেলছে না ; মারামারি, 
ঠেলাঠেলি করছে । 
_কেন 2? 

নয়না থমথমে গলায় বলে, স্যার আমাদের ফেলে দেওয়া টিাফনগ্যলো ওরা 
কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে খাচ্ছে। আম ওদের একজনকে িজ্দেন করোছিলাম,_-এ*টো 
খাবার খাচ্ছো কেন 2 প্রন শুনে সে ছলছলে চোখে তাঁকয়ে বলল, তার খুব 
ঘন ঘন খিদে লাগে অথচ সারাদন সে ?কছ খায়ান। তার মা-বাবা খাটতে 
গেছে। ফিরে এলে উনূন জবলবে। বলুন স্যার, এবার আ্যানয়াল 
পরাক্ষায় গ্লামদর্শন' যাঁদ রচনা আসে তাহলে আম কি এই কথাগুলো 
লিখব ? 

শিক্ষক এতক্ষণ মুখ নিচু করে শুনাছিলেন । সহসা তান মাথা উ*চু করে উদাত্ত 

কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁলিখবেঃ একশ বার ছিখবে । তোমরাই তো সারিয়ে 
তুলবে গ্রামের ক্ষত । 


৫& 


লাঠি 


ট্রেন থেকে নামতেই চোখে আঁধার দেখে সামার্বূড়ো। পা চলে না, 
গোদা পা দুটো হাতির পায়ের চেয়েও ভার ঠেকে । আসার সময় মাতিয়া বুঁড় 
বলোছিল, যেওাীন গো, অমন গোদাপারা পা দিয়ে কেউ কি বোঁটর কাছে যায়? 
তুমার যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই । দেখবা, 'বাটর আমার গোঁসা হবে। 
কথাটা কানে তোলেনি সামারুবুড়া । একমান্র মেয়ে চোমানি এখন হাসপাতালের 
নার্স । ফসাঁ? সাদা ধবধবে শাড়ি পরে সে খন রোগীদের সেবা-শশশ্রুষা করে, 
তা দেখে গবে বুক ভরে যায সামার,ব্‌ড়ার । গাঁয়ে ফিরে সবাইকে তা রঙ 
চাঁড়য়ে বলে । বলতে তার গর্ব হয় । অমন মেয়ে লাখে একটা । আশপাশের 
দশটা গাঁপ্নে চোমানর জড় মেলা ভার। সেহল এই পোড়ার সংসারে 
পাঁর্ণমার চাদ । 

তাই মাঁতনাবৃড়র কথার সামান্য আঁভিমান হর বুূড়ার। রাঙা চোখে 
বঁড়কে সে শামন করতে পারে না। শুধ্‌ কথার গঠৈ কথা দিয়ে বলে বোঁট 
আমার তেমন নর গো, আমি গেলে সে বড় খ বশ হর। 

স্টেশনের বাইরে আসতে দম বোর্ডে যার সামারব.ড়ার | স্টেশন চত্বরে 
কুলিগুলোর বড়ো খাঁই। দর দামে পরতা না হ'তই বোঁচকা নিজের মাথার তুল 
[নয়েছে সে। জের জানস নিজে বইবে তাতে আবার লজ্জা 'কি। 

গরক্ডজাঅলাটাও মহা ধাঁড়বাজ । মুখে তার 'মিছরিদানা হাঁস। খোন মখে 
পূরে চিরিক জল কেটে বলেঃ যেতে হলে তিন টাকাই লাগবে । এর কমে হঝোঁন 
দাদ । পথ তো কম নর, পাক্কা তিন মাইল । 

ফাঁপড়ে পরে সামারুবুড়া। মেয়ের কাছে আসবে বলে উধার এনেছে বিশ 
টাকা । তার মধ্যে ট্রেনভাড়া দশ টাকা । এটা সেটা আরো আট টাকা কোথা 
দিয়ে যে বোৌরয়ে গেল সেটাই এখন চিন্তার । কেনার মধ্যে জালিপি িনেছে 
দশটা । নাতাঁন ভাছে। খালি হাতে তো যাওয়া যায় না। সেবার খাল 
হাতে গিয়ে অনেক কথা শ্‌নেছে । চোমানির কাজের মেয়েটা হাসতে হাসতে 
বলেছে, খালি হাতে ?ক আসতে হর মেসো 2 নাতানর জান্য কিচু আনো ? 
হা, দেখ দক বেচাঁর কেমন তুমার থালিটা পাগলের মতন খনজচে ! 

এক ধমক দিয়ে চোমানি তাকে থামিয়ে দিয়েছিল কিন্তু বুকের ঝড়টা 
থামেন । গেল বছর খরায় ধান গেল। মহুয়া বেচার ক'টা টাকায় দ্রেন ভাড়াটা 
উঠেছে । অতটা পথ মুখ একেবারে শুকনোঃ এমন-কি জল কার্টোন দাঁতে । 

ভুল মানুষ মান্তই হয়, কিন্তু শুধরে নতে কতক্ষণ । গতবারের 


ডে 
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অবস্থা আর এবারের অবস্থায় আকাশ পাতাল ফারাক । এ বছর বর্ষা হয়েছে 
অঢেল। ধানের গোছ দেখে ভরে গিয়েছে মন । মেয়ের কাছে আসবে বলে ধান 
কুটে চাল করে দিয়েছে মাঁতয়াবুড় । তার বেতো গতর । তবু হাসিমুখে 
হাঁড়য়া চালের ভুজা ভেজেছে চুলার ধারে বসে। চোমান আখ িবুতে 
ভালবাসে বলে চার টুকরো আখও বেধে দিয়েছে পোঁটলায় । চাল, মুড়ি আর 
আখ ছাড়াও এক থাঁলয়া টোপা কুল। আইবুড়ো অবস্থায় নূন চাখা দিয়ে কুল 
খেতে বড় ভালোবাসত । সবাঁকছুই মনে রেখেছে মাতয়াবৃঁড়। বুড়ো সব 
অবাক হয়ে দেখেছে । ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং নাঁড়য়ে মুখে বাঁড় টেনেছে দমসে। 
এখন সে সব জানস নিয়ে হ্যাপা হয়েছে সামারুবুড়ার । রেল ইস্টিশান থেকে 
চোমানর বাসাবাঁড় তিন মাইলের কম হবে না। এতটা পথ এই তখরর শীতের 
সাঁঝে হে*টে যাওয়াই দ.ছ্কর । বাগ বুঝে 'রক্সাঅজলা বলে, তিন টাকার কমে 
হবোন । সামনে হাওয়া । নক্সা ঠেলতে আমার ঘাম বোরয়ে যাবে । 

মাত দুটো টাকা সামারু বুড়ার ঝু।লমনিতে ঠনঠনায় । তব, সামার: 
বুড়ার 'রক্সায় চাপার প্রবল শখ । সেবার পায়ে হেটে গিরোছিল বলে চোমান 
তাকে কত কথাই না শোনাল। সে সব কথা এখনও ভোলোন। বরং মনে 
পড়লে কেমন ঝাময়ে যায় ॥। মেরের ম.খটা ধোঁরাশা দেখে চোখে । িনতে 
পারে না, এ চোমান তাদের ঘরের না অন্য কারোর ! 


গদাধর ঠোমাঁনির সঙ্গে এক হাসপাতালে কাজ করে । সের্লাস ফোর স্টাফ । 
মাঝে মধো চোমানির সংবাদ গদাধরই বয়ে আনে । গেল হপ্তার সে এসে বলে 
গেল, খড়া গোঃ বোট ত.মার সুখেই আচে। এ মাসে এট্রা ফরিজ 
ছিনেচে । কথাটা বলেই গদাধর হেসে উঠোছিল তাব্র। তার দ,.আওঙ,লের 
ফাঁকে শহরের সিগরেট । 

কথাটা ব,ঝতে না পেরে অবাক গলার সামার বুড়া শবীধয়োছলঃ তা বাপ, 
ারজ-_-সেটা আবার কী ? 


_শফারজ বোঝ না? ঠাণ্ডা মোশন । জল রাখলে বরফ হয়ে জমে যার। 
ঠিক বরফ নয়, পাথরের মতো শন্ত হয়ে গিয়েছিল সামারবুড়ার চোখ-মুখ | 
মাতয়াবাঁড় পাশে সরে এসে ঠেলা মেরে বলোছিল, বোঁটর আমার বহুৎ উন্নাত 
হয়েছে । তা হোক। শুধু দুঃখ এট্রা। সে আমাদের ভুলে গেল গো ! 
ন'মাসে ছ'মাসে এন্রা চিঠি দিয়েও খোঁজ নেয় না আমরা বে'চে আছ না মরে 
গোঁছ। 


মাতয়াবুঁড়র আফসোস সোঁদন ফাঁকা বাতাসে হারিয়ে গিয়োছিল। 
সামারুবুড়ো হাসতে হাসতে দুঃখ চেপে বলেছিল, যেমন দেশ, তেমন বেশ । 
&৭ 
ভারত-_-৪ 
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বোটর কুনো কুস্র নেই গো। ও-ক এখন আমাদের মতন আঁশাক্ষত 
আচে ? 


মান্ত এক টাকার অভাবে কটা ঝাময়ে পড়েছে সামার বূড়া। স্টেশন 
চত্বরে পটপাঁটয়ে জলে উঠেছে বাতি । সেই আলোর িনচে কত মানুষের 
যাতায়াত । সন্ধে লাগার মুখে রেল শহরের র:পের বাহার চোখে দেখার মতো । 
সামারুবুূড়ার শত লাগতেই সে গায়ের ময়লা চাদরটা জড়িয়ে নেয় ভালো 
ভাবে । তবু শীতের প্রকোপ কমে না। পাহাড় দেশের শত যেন মরাল 
সাপের গা, শুধু ছোঁয়াতেই শিউরে ওঠে সবাঙ্গ । সামারুবূড়ার পায়ের চেটো 
থেকে হিম ঢেউটা একেবারে চুলের গোড়া পর্যন্ত পেশছে যায়। কেমন 
জড়সড় হয়ে সে তাঁকয়ে থাকে ঝলমলে শহরটার দিকে । যত দেখে, তত 
যেন নেশা ধরে চোখে । বিস্ময়ে নেচে ওঠে চোখের তারা । গাঁরে থাকলে 
এসব আলো ঝলমলে বাহার শুধু স্বপ্ন দেখার মত মনে হয়। অভাব অনটন 
দঁরদ্রতা যেন গাঁয়ের চাম এটুলি। মানুষগুলো দুটো ভাতের জন্য জান 
কবুল করে লড়ছে । সে দলে সামারুবুড়াও আছে । চোমান সরকার কাজে 
ঢোকার পরে লোক ভেবোছিলঃ যাক, এবার বুড়োর দুঃখ-কষ্ট 'িছুটা ঘৃচবে। 
মেয়ে যখন হাসপাতালের নার্স, তখন নিশ্চয়ই বুড়ো বাপটারে নিজের কাছে 
নিয়ে রাখবে । 


এই সপ্ত আশা সামারুবুড়ার দীঘ্ঘদনের। তবে সে কোনোঁদন 
মেয়ের কাছে মুখ ফুটিয়ে তা ব্যস্ত করেনি। সে তার নিজের কতব্য করেছে, 
প্রাতদানে যাঁদ গকছু নাও পায়, তাতে তার কোনো দুঃখ নেই । পেট 1দয়েছেন 
যান, আহার দেবেন 'তান। সামারুবূড়া এই কথাটাকে লাখ কথার এক 
কথা বলে মানে। তাই, মেয়ের কামাইয়ের ওপর তার কোনো লোভ নেই। 
আজ ছ'মাস থেকে মেয়ের কোনো 'চাঁঠিপত্তর নেই । ভালমন্দ খবর না পেলে 
এই বুড়ো বয়সে মনটা বেজায় টাটায়। সর্বক্ষণ কু গায় মন। বুড়িটা 
শালগঠাড়তে ঘাঁষ 'দিতে গিয়ে আপনমনে কাঁদে । সে বড় চাপা স্বভাবের । 
তার বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। এসব কিছুই নিজের চোখে দিনের পর 
দিন প্রত্যক্ষ করেছে সামারুবুড়া। তখন মেয়ের ওপর তার রাগ-আঁভমান 
জন্মেছে । মেয়েটা এত তাড়াতাঁড় বদলে যাবে, এমনটা তার ধারণার বাইরে 
ছিল। এই শহর ?ি তাহলে মানুষকে 'িরিটির মতো বদলে দেয় ? আলোর 
মাঝে দাীঁড়য়ে আধারে ভরে যায় সামারুবুড়ার দু'চোখ । বুঝতে পারে, 
কলজে লাফাচ্ছে। শ্বাস 'িনতেও কেমন কষ্ট। মানুষের হৈ-হট্রগোল তাকে 
যেন আরো আঁচ্ছর করে দেয়। 'িকশাঅলা ঠায় সামারুবূড়ার মুখের দিকে 
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তাকিয়ে 'বিরান্ততে ভুরু কচকে বলে, তা দাদু, যেতে হলে চল। না-হলে 
'আমাকে ছেড়ে দাও, অন্য খদ্দের দেখি। 

সামার.বুড়ার ফাঁপরে-্পড়া মুখ । অনেক ভেবে বলে, ঠিক আছে? চলো । 
বাটি আমার বড় হাসপাতালের নার্স। তার কাচ থেকে টাকা চেয়ে তুমার 
রিকশো-ভাড়া আম মিটিয়ে দেব। 

কথাটা মনে ধরে িকশাঅলার ৷ চালের বস্তাটা টেনে তুলে সে ?রকশা 
ছোটায় কলোনির দিকে । সামারবূড়া একটা 'বাঁড় ধারয়ে পায়ের ওপর পা 
তুলে দেয়। তিন মাইল পথ একটা 'বাঁড়র পথ নয়, তবু যেন দ্রুত পেশছে 
যায় ওরা । রিকশা থেকে নেমে এসে বুড়ো দেখে, তালা ঝুলছে চোমানির 
ঘরে। পিকশাঅলা গায়ের ঘাম মৃছে বলে, কই গো, এবার আমার ভাড়াটা 
মিটিয়ে দাও। বম্বে মেল আসার সময় হল, চটজলাঁদ স্টেশনে ফিরে যাই। 

দুটো টাকা খাকি প্যাণ্টের পকেট থেকে বের করে দেয় সামারুল,ড়া, 
তাতেই তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে বিকশাঅলা । জ্ঞানহীন মানুষের গলায় 
“বলে, দুটাকায় হবোন, পরা ?তিন টাকাই লাগবে । আমার ঘাম অত মাগনা 
নয়, দাও টাকা দাও--। বলেই হাত বাঁড়য়ে দেয় রিকশাঅলা । 

কুণ্ঠাজড়ান চোখে সেই বেঢপ তালাটার দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক । 
এই সখঝের বেলায় কোথায় গেল ওরা? বাতি সব নেভান। বারান্দার 
কাপড় শুকানোর তারটাও ফাঁকা । এ অবস্থায় সামারুবুড়া যে কী করবে 
কিছ; ভাবতে পারে না। একখণ্ড আখ ধাঁরয়ে দেয় গিরকশাঅলার হাতে । 
কাতর গলায় বলে, তুমি আমার বেটার মতন, দুটো টাকা আর এই আখটা 
নিয়ে তুমি আমায় রেহাই দাও। এই নাক-কান মলি; এমন বেআকোলিপনা 
কুনো দিন আর হবে না। 

_-তাই বললে হয়? এটা কি একটাকার আখ ! পয়সা নেই তো চাল 
দাও। যত সব ধান্দাবাজ, ঠগ মাস্টার | 

কথাটা স*্চ ফখড়য়ে দেয় বুকে । কেমন 'মনামনে গলায় সামারুবূড়া 
বলে, ভোজনাধানের চাল 'বাটর জন্য এনোঁচলাম। সে খুব 
ভালবাসে ! 

বস্তা খুলে প্রায় সের দ:য়েক চাল গামছায় বেধে রিকশাঅলা চলে যায়। 
তারপর থেকে বেজার মুখে সামারুবূড়া বারান্দার এক কোণে জবুথবু হয়ে 
বসে থাকে । শীত হাওয়া সেখানেও আছড়ে পড়ে সমানে । কলোনির কুকুরগ_লো 
ডাকতে-ডাকতে চলে যায় । আঁধারে ঘাপাঁট মেরে বসে থাকে বুড়ো ॥ একটা 
বাঁড় ধরাবে, তেমন সাহস হয় না। পাশের ঘরগুলোয় হাসি, হৈ-হুল্লোড়ের 
খ্কম। চালের বন্তাটাকে বুকের কাছে এনে শীত তাড়ায় সামারুবদড়া ॥ 
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রিকশাঅলা চলে যাওয়ার পর বাসাবাড়র নামনের মোরাষ-ফেলা পথটা বড়ো 
শুনশান। শীতকাল বলেই প্রায় সবারই দরজা-জানলা আঁটা। কলোনিতে 
আলো ছিল না, রাস্তার বাঁতগুলো কুয়াশায় ঠাণ্ডা । একভাবে বসে থেকে 
িমুনি আসে সামারুবুূড়ার । ঘরের কথা ভাবে, মাতিয়াবুড়ির কথা ভাবে। 
বাঁড় ধাঁরয়ে মূঠো-করা হাতটা মুখের কাছে এনে হ্‌ হ করে কাঁপতে থাকে সে। 
কখনও খকখক করে কাশে। শ্লেম্মা ছধড়ে দেয় বারান্দার 'ানচের জাঁমটায় । 
আবার জড়সড় হয়ে বসে চালের বস্তাটা টেনে নেয় নিজের কাছে । বস্তার 
আড়ালে শীত হাওয়াটা সামান্য কম লাগে । চালের বস্তাটা চাদরের মতো কাজ 
করে। 

রাত বাড়ে তবু চোমাঁন আসে না। খিদেয় গা চটকায় সামারবুড়ার | 
সেই কখন খেয়োছিল দুটো জলঢালা ভাত । সঙ্গে মুংগা শাকের ভাজি । হারা- 
মারচ আর লবণ চাখা । তারপর, পুরো ট্রেনটায় দাঁতে জল কাটোন। খাবে 
যে তেমন ট্যাকের জোর কোথায় 2 সামান্য নড়াচড়ায় শালপাতায় মোড়া 
'জিলাঁপগ-লো নজরে পড়ে তার | খসর-খসর শব্দ হয়, লোভ জাগে মনে । দশটা 
জালাঁপর দুটো খেয়ে নিলে এমন কিছ এসে যায় না। এই ভেবে হাতটা 
ঠোঁকয়ে দেয় ঠোঙায় কিম্তু পরক্ষণেই ঘু্রয়ে আনে । লোভ সংবরণ করে 
নজেকে ধমকায় । বলেঃ ল.ভা, লুভা কোথাকার ! বুড়া বয়সে তুর এত 
নুলা। ছ্যা-ছ্যা-_ 

তখনই তারা-ফোটা আকাশে নেমে আগে কালো মেঘের ঢল । বাতাস থেমে 
গয়ে স্থির হয়ে ঝুলে থাকে শীতের রাতে চরতে-আসা গ্রাভন মেঘগুলো । 
তাদের এত গোমড়া মুখ দেখলেই ধড়াক করে ওঠে জান । আর বসে থাকতে পারে 
না সামার্বূড়া। মাজার হাড় ফুটিয়ে লাঠতে ভর ?দয়ে নেমে আসে 
দিচে। উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় আকাশের দিকে তাকায় । উজ্জল তারাগুলোকে 
সে আর দেখতে পায় না। িশিঝ ডাকে । ঢোলকলমীর ঝোপ থেকে উঠে আসে 
ধবাচন্র পোকামাকড়ের ধাঁন। মূহূর্তে বদলে যায় চেনা পৃথিবার রুপ । 
খিদেটাকে সামারূবূড়া আর সহ্য করতে পারে না। রাস্তার ধারের চাপা 
কলটায় ঘটাং ঘটাং শব্দ হয়। সামার্বুড়া ভরপেট জল খাওয়ার লোভে 
'দ্বিধাভরা মনে এাঁগয়ে যায় চাপা কলটার দিকে । কিন্তু বৌশ দূর সে যেতে 
পারে না। হযডমূড়য়ে বৃন্টি নামে। পাড়ার কুঁকুরটা তার অগোছাল 
িম্ভূতমাকাঁ চেহারা দেখে বোরয়ে আসে বাগান থেকে । বৃষ্টি মাথায় ঘেউ ঘেউ 
করে তেড়ে যায়। সামারুবূড়ার জল খাওয়া হয় না, পাঁড়মাড়ি করে 
ছোটে। কোনোমতে হাঁপাতে-হাঁপাতে উঠে আসে বারান্দায় । বেয়াড়া 
কুকুরটা তব; তার গছ ছাড়ে না। নখের আঁচড়ে ঘাস ছ*ড়ে,সে. তারস্বরে 
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ডাকতে থাকে । বারান্দায় কাপড় তুলতে এসে এমন দশ্য দেখে বেদম ভয় পেয়ে 
যার পাশের ফ্ল্যাটের ফর্সা বউটা । 'িদযতের আলোয় সে দেখে লাঠি হাতে 
মারমুখী এক চাষাড়ে বুড়ো । কুকুরটা বৃম্টি মাথায় তোয়াক্কাহীন ডাকছে । 

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত, রীতিমতো সন্দেহজনক । শুকনো কাপড়গলো 
বৃকে চেপে এক লাফে বারান্দায় উঠে আসে ফর্সা বউটা । তারপর জাফাঁরটার 
হুড়কো তুলে চেশচয়ে ওঠে চোর, চোর'"" 

বাণ্ট মাথার সামারুবূড়াকে চোখের পলকে ঘিরে ধরে জনা দশ-বারো 
মানষ। তাদের হাতে লাঠ্িঃ ট৮ আর ধারালো অস্ত্। 

কম্পমান সামারুবনড়া হাতজোড় করে বলে, বাবু, আম চোর নই গো, 
বোঁটর কাচে এয়োচ । 

_-বোঁট 2 কে তুমার বোঁট 2 এ-কথায় মানুষগুলো হা-হা করে হাসে। 

মাথার হাত দিয়ে, লাঠিটা শানের ওপরে নামিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে 
সামারুবড়া । বেশ কয়েকটা টের আলো সরাসরি তার মুখের ওপর পড়েছে । 
সেই সময় তাব্র হেডলাইটের আলো ফেলে ব্রেক করে দাঁড়ায় একটা মোটর 
সাইকেল । চোমানি 1সস্টার নেমে আসে তার বাচ্চা মেয়েটার হাত ধরে । তার 
ঈবামণ মোটরসাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসে বারান্দা আন্দ। 


তখনো ঝড় থামোন, বৃ্টি পড়ছে 'টিপাঁটাঁপয়ে। অশখ গাছের পাতায় 
হাওয়া লেগে ভোতিক একটা শব্দ ওঠে চরাচরে । অনেকক্ষণ পরে চোমানি 
শধায়। ?ক হয়েছে? 

আবার একসঙ্গে অনেকগুলো টের আলো আছড়ে পড়ে সামারুবুড়ার 
মুখের ওপর । 

চোখে হাত ঢেকে সামারুবুড়া আবার উঠে দাঁড়ায় । 

লোকগুলো বলেঃ দেখুন তো সস্টারঃ এই লোকটিকে চিনতে পারেন 
কিনা । সেই সন্ধে থেকে আপনার বারান্দায় বসে আছে। 

চোমাঁন কোনো উত্তর দের না। অপমানে লাল হয়ে উঠেছে তার মৃখ। 
নিঃশব্দে বারান্দার উঠে এসে সে তালা খোলে । বিরাঁন্ততে মুখ বেকয়ে বলে, 
আসবে যখন চিঠি 1দয়ে ত আসতে পার ! এভাবে আমার মুখটা না পোড়ালেই 
পারতে ! 


_-একী বলছিস বেটি? জড়তা কাটিয়ে প্রম্ন ছখড়ে দেয় সামারুবূড়া, 
বাপ হয়ে বোটর মুখ গক পোড়ানো যায়? অনেকাঁদন হল তার কৃনো 'চাঠ 
পাইনি । তোর মা দিনরাত কাঁদে । তাই সেই থেকে ঠায় বসে আচি-- 

--ভালো করেছঃ এবার ঘরে এসে আমায় উদ্ধার কর। কথাগুলো বলে 
'দুপদাপ পায়ে ঘরে ঢুকে যার চোমানি। তার হাঁটায় ভাঙ্গটা এতই দৃষ্টিকটু 
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যে, সামারুবূড়া হতভদ্বের মতো দাঁড়য়ে থাকে। অপমানে জেগে ওঠে 
মৃখমণ্ডলের নীল 'শিরা-উপশিরা । হেট মাথায় চালের বস্তাটা টানতে-টানতে 
ঘরে ঢোকে সামারুবূড়া । 

চোমাঁন রান্নাঘর থেকে দেখতে পেয়ে শধায়, বস্তায় কী আছে ? 

_ভোজনাধানের চাল; তোর মা পাঁঠয়ে দয়েচে। 

এখানে দক চাল পাওয়া যায় না, অতদুর থেকে আনার ক দরকার 
ছিল; তোমাদের যত বাড়াবাড়ি । লোক দেখলে কী বলে বলোতো? 
তাছাড়া, তোমার জামাই এ-সব গছন্দ করে না। চোমাঁনর কথাগ্‌লোয় 
(বিষের জ্বালা, তাতে আরো নীলচে হয়ে যায় সামারুবূড়ার মুখ । চোম্নাঁন 
বলেঃ এই পোশাকে কেউ ক শহরে আসে ? আসার যাঁদ অত শখ তাহলে 
আমাকে 'াঠি লিখলে পারতে । আঁম জামাকাপড় সব খাঁরদ করে পাঠিয়ে 
ধদতাম । ছিঃশছঃ, লজ্জায় আমার ম.খ দেখানো দাত-- 

সামার্বুড়া চুপ করে থাকে । মানযের কথায় ষে এত বিষ থাকে সে আগে 
জানত না। মাথার চুল চেপে ধরে বলে, তই চুপ কর বোঁট। মাথাটা 
আমার বজ্ড ধরেচে। 

চা করে দেব ? 

_না, থাক। তোর কম্ট হবে। আদ্র আঁভমানে ছলছল করে সামার্‌- 
বুূড়ার চোখ । চোমানি কিছ না বলে রান্নাঘরে চলে যায় । ভানেকক্ষণ পরে 
এককাপ চা ঠকাস করে নামিয়ে রাখে সামারুবূড়ার সামনে | দায়সারা গোছের 
মন নিয়ে বলেঃ খেয়ে নাও । মেয়েটা খুব কাঁদছে, ওকে একটু ঠাণ্ডা করে 
আস । 

চোমানির মেয়েটার গায়ের রঙ অনেকটা মহ্‌য়া ফুলের মতো, পাঁচ বছরের 
মেয়েটা যেন কথার জাহাজ । সে এসে খেলছে সামারুবূড়ার সাথে । অল্প 
সময়ের ব্যবধানে মেয়েটি আপন হয়ে উঠেছে তার কাছে । জড়তাহীন মেলামেশায় 
স্বাচ্ছন্দ ফিরে পায় সে। চোমাঁনও আগের তুলনায় অনেক বেশি সপ্রাতিভ, 
কাজের ফাঁকে মৃঁড় মেখে দিয়ে গেছে এক বাটি । মেয়েটা বড়ো দুরন্ত । হেসে 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, তোমার ঝোলাতে কী আছে গো 2 দাদু? 

তখনই মনে পড়ে যায় 'জাঁলাঁপর কথা । শালপাতার ঠোঙায় মোড়া 
জিলিপিগ্‌লো সঙ্গে সঙ্গে বার করে আনে সামারুবুূড়া। তারই দুটো 
ধাঁরয়ে দেয় নাতাঁনর হাতে । মেয়েটা খুশিতে কামড় মেরেছে 'জীলপিতে-_ 
ঠিক তখনই সবেগ ক্ষিপ্রতায় নিষ্ঠুর হাত 'দিয়ে 'জাঁলাঁপ দুটো কেড়ে নেয় 
চোমাঁনি ! মেয়েটার নরম গালে 'জালাপর চ্যাটেচেটে রস ।. ভ্যাবাচেকা খেয়ে 
হাঁ করে সে তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে । 
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চোমানি জীলপিটা ছখড়ে ফেলে দেয় জানলার ও-পিঠে । বেশ কড়া কথা 
শঁনয়ে দের ছোটদের বাইরের জানিস খাওয়ালে ওদের পেট খারাপ হয় । 
ওগুলো তুমি আর কাউকে দিও না। তোমার 'জাঁনস তুমি খেয়ে নাও । 
একজন নার্স হরে মেয়েকে তো আমি বিষ তুলে দিতে পার না। 

_-ছেলেবেলায় তুইও তো বড় জালাপ খেতে ভালবাসাঁতিস । 

_-সে-সব দিনের কথা ভুলে যাও । 

সামারবূড়ার চুপসানো মূখে কালির আঁচড় । 'জাঁলাঁপর ঠোঙাটা দু? 
হাতে ধরে কিংকর্তব্যাবমূট্রের মত দাঁড়য়ে। এতক্ষণের আঁজ্ত ঝরঝরে 
পাঁরবেশটা মূহ্‌তে মৃৎপান্রের মত ভেঙে যায় । যে আশার সৌধ তার মনে গড়ে 
উত্োছিল তা যেন এক মুহূতেরি অবহেলায় ধুলোর চেয়ে মূল্যহীন হয়ে পড়ে । 
তব জিলাপর ঠোঙাটা সে ফেলে দতে পারে নাঃ যেমন এনোছিল তেমান ঢুকিয়ে 
রাখে পোঁটলায়। [নিনবেধি মেয়োটি 1জালাঁপ না পাওয়ার দরুন পা ছাড়ুয়ে 
কাঁদছে, তার চোখের উষ্ণ জলটুকুও মহাছয়ে দিতে পারে না সামারুবুড়া । 
ক্ষমতাহ।ন মানুষের পরাজিত দৃষ্টি যে কত মমভেদণ হয়, তার জহলন্ত উদাহরণ 
সামারুবড়া । পোকায় কাটা গাছের পাতারাও যেমন গাছকে আঁকড়ে ধরে 
বাঁচতে চায়, তেমন এক অদৃশ্য মায়া-মমতায় পাঁরপূর্ণ সামারুবুড়ার বক্ষঃস্ছল | 

জামাইটা তার অন্য ধাঁচের মানুষ । সংসারে থেকেও যেন সে নেই। বড় 
শান্ত-শিপ্ট তার স্বভাব | বশর শীতে কম্ট পাচ্ছে দেখে সে তার গায়ের শালটা 
জোর করে চাপিয়ে দিল সামারুবুড়ার গায়ে । হাসতে হাসতে বলে? পাহাড় 
দেশে শতটা বড় জব্বর । যাওয়ার সময় ভালো দেখে একটা কম্বল নে দেব, 
1নয়ে যাবেন । 

_তার আর দরকার ক বাবা 2 আমার তো চাদর আচে । 

_-তাই বললে কি হয়ঃ আপাঁন বুড়োমানুষ, ঠাণ্ডা লাগলে কষ্ট হবে । 

জামাই চলে যায় হাসতে হাসতে বড় ঘরে। চোখের জল আর 
আটকাতে পারে না সামারুবুড়া। ছোট মেয়েটার তা নজর এড়ায় না। সে 
[চিৎকার করে বলে, ও মা, দেখে যাও, দাদ: না কাঁদছে ! 

মা আসে না, আসে তার বাবা । চোমানির মেয়েটা বলে, এই দ্যাথো বাবা, 
দাদ কাঁদছে । মা না দাদুকে খুব বকেছে। আর 'জাঁলাপগুলো ফেলে 
[দিয়েছে জানালার ও-পঠে । সেই থেকে দাদুর না খুব মন খারাপ | 

জামাই ঘটনার গুরুত্বটা বুঝতে পেরে পাশে এসে বসে সামার-বংড়ার । 
তারপর পোঁটলা হাতাঁড়য়ে বের করে আনে 'জালাপর ঠোগা । একটা বের করে 
[নয়ে খেতে-খেতে বলে, বা ফাইন তো ! তা কোথা থেকে এনেছেন ? 

অপমানিত চোমানি ক্রুম্থ চোখে তাকায় তোমার কি মাথা খারাপ 
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হল? 'ছঃ ছিঃ! ওগুলো রেখে দাও, কবেকার বাস জিনিস । ওগুলো খেলে 
তোমার আস হবে । 

জামাই হা-হা করে হাসে, ধার লোহা খেলে হজম হয়ে যায়, তার 'জিলাপ 
খেয়ে আঁসিড হবে? দার্‌ণ কথা বললে তো তুমি ! 

চোমান গনঃশব্দে রান্নাঘরে চলে যায় । অপমানটা তার শরীরে ফোসকা 
গেলে যাওয়ার মতো জহলছে, ফলে সব কাজে তার ভুল হয়ে যায়। বাবাকে সে 
আর সহ্য করতে পারে না। খাওয়ার সময় সামারুবুূড়া আবার অস্বাস্ততে 
পড়ে । তার টেবিল-চেয়ারে খাওয়ার অভ্যাস নেই । রাগে গজগাঁজয়ে চোমানি 
বলেঃ দেখে খাও । সব ভাত যে মুখ থেকে ছিটকে পড়ছে । ঘরে ঝিনেই, 
আমাকেই সব একহাতে করতে হয় । 

জামাই বলেঃ অভ্যাস না-থাকলে যা হয় ! উন বরং নিচে বসে খান । 

এবার যেন কটা স্বাস্তবোধ করে সামারধবনড়া। থালাটা 'িনচে না'ময়ে 
পাত পেড়ে বসে । জামাইকে শুনিয়ে বলেঃ কুনোকালে যা হয়ান তা এই বুড়া 
বয়সে হয় কী করে 2 অমনধারা ঘাড় গসধা করে খেতে গেলে গলায় আমার ভাত 
এটকে যাবে । আরামের ভাত আমার এই বুড়া পেটে সহ্য হবোন বাপ। 

সামার্‌বুড়া যখন খুব মনযোগ 'দয়ে খাঁচ্ছল তখন ডোর-বেলটা বেজে 
উঠল ঢংঢং। চোমান গিয়ে এটো হাতে দরজা খুলেই অবাক । উচ্চহাম্যে 
বলে, উরেত্বাস, আমাদের কথা কি এতাঁদনে মনে পড়ল 2 ইস, কা ভাগ্য 
আমাদের ! তোমাদের দেখা পাওয়া মানে যিশ.র দেখা পাওয়া । 

গাঁড় ফেল করে চোমানির ননদ-ননদাই এসেছে রাত কাটাতে । সঙ্গে 
তাদের আদরের সাদা 'বালাঁত কুকুরটা। সমস্ত আভিজাত্য তাদের কুকুরের 
গায়েও পারিস্ফুট । চোমানি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে, ননদের হাত ধরে উষ্ণ 
আতিথেয়তায় টেনে আনে ঘরের ভেতর । সামারুবুড়া খাওয়া ভুলে অবাক 
চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে | রান্নাঘরে যাওয়ার সময় চোমানি বলে, তুম 
একটু সরে ব'সো বাবা । দেখছ না কুকুরটা কী দুরস্ত ! এক্ষুনি পাতের ওপর 
হুমড়ে পড়বে । 

চোমানর ননদ হেসে বলে, ভয় নেই । 'ডাঁশপি ভাত খায় না। ভাত খেলেই 
বাত হবে । আর বাত হলেই বেশাঁদন বাঁচবে না। 

নিজের কানকেও যেন 'বম্বাস করতে পারছিল না সামারুবুড়া। তাদের 
গাঁয়ের কুকুরগুলো ফেনই পায় নাঃ ভাত তো দূরের কথা । বাঁড়টাকে যাঁদ এমন 
আশ্চর্য 'জানিস দেখাতে পারত । 

পেট ফোলা সুটকেশটা বড় ঘরের খাটের তলায় রেখে এল চোমানি। এসেই 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, বন্ধো কী থাবে-_-মাছ না মাংস? জানো তো? গত 


৬৪. 


ভারতবর্ষ অনিল খড়াই 
মাসে আমরা একটা স্কাই-কালার 'ফ্রিজ কিনোছ। দারুণ সন্তায় পেলাম, পাঁচশ 
টাকা অফ 'সাঁজন ডিস্কাউণ্ট । বলেই হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ননদকে । 

বাঁলাত কুকুরের ডাক থেকী কুকুরের মতো নয় । কুকুরটা বার দুই বিকৃত 
স্বরে ডেকে উঠতেই চোমানি চলে যায় কুকুরের জন্য দুধ করতে । মেয়ের দুধের 
কৌটর সিল ভেঙে তোর হর গাঢ় বট-আঠার মতো দ.ধ। স্টিলের পানে নরম 
লাল 1জভ ছ:ইয়ে 'বাঁলাঁত কুকুরটা চুকচুক করে দুধ খায় । মেঝেতে বসে হাঁ করে 
দেখে সামারুবূড়া । ননদ-ননদাই আর তাদের সেই সাদা লোমের কুকুরটার খাতির 
যত্বে চোমানির ছোট্ট সংসার এখন উত্তাল । গ্যাস ধাঁরয়ে প্রেসার কুকারে ভাত 
বসায় চোমানি । পফ্র্জ থেকে বের করে আনে সকালের কেনা মাংস। ননদ- 
ননদাই বলে কথা ! তাদের তো 'নরামিষ ভাত দেওয়া চলে না। চোমানির 
ননদাই স্টিল প্ল্যাণ্টের হীর্জানয়ার । সঙ্জন মানুষাঁট আপ্যায়নের আতিশষ্যে 
কিছুটা 'বব্রত। 

খাওয়ার পরে শোওয়া নিয়ে গভীর সমস্যার পড়ে চোমাঁন ৷ দুটো মাত্র ঘর | 
একটা ঘরে ডবল বেডের খাট পাতা । ছোট ঘরটায় যে মেরুন রঙের সোফা- 
কাম-বেড আছে, তাতে একজনই কেবল শুতে পারে । এতগুলো মানুষ এই 
শীতের রাতে তাহলে শোবে কোথায় ? 


অনেক ভেবে চোমানি একটা ীসদ্ধান্তে আসে । নিচু স্বরে সামারুবুড়াকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, আজকের রাতটা তুম রান্নাঘরের মেঝেতে শয়ে 
থাকো বাবা । ঘরে লোক এসেছে_তাদের তো মেঝেতে শুতে দিতে পার না। 
কথাগ;লো বলেই সে অপ্রীতিভ চোখে সম্মাতির জন্য তাকায় ! 

সামারধবূড়া ঘাড় নাড়ে, আমার জান্য ভাঁবস নে। এগ্রা তালাই আর চাদর 
হলে রাতটা আম পার করে দেব। 


আশ্বস্ত হয়ে ঘরের আলো 'নাভয়ে ফিরে আসে চোমান । রান্নাঘরের ঠাণ্ডা 
মেঝে থেকে হিম উঠে আসে ভূরভুরিয়ে ৷ মাদুর ভেদ করে শিরদাঁড়ায় খোঁচা মারে 
শবত। গায়ের পাতলা চাদরটাও অক্ষম শীতের সঙ্গে লড়তে থাকে । মশারাও 
ছে'কে ধরেছে তাকে । ভোজবাঁড়র উল্লাস তাদের ডানার কাঁপ্রনতে । শীতে 
জড়সড় হয়ে বসে থাকে সামারুবুড়া। মেয়ের কথা ভাবে । কষ্ট পার। খসে 
পড়া পুরনো ছালের মত চোমানি তাকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে চায়। চোমানি 
এমন এক উচ্চতায় পেশছে গেছে, যেখানে সামারুবুড়া কোনাদন পৌছতে পারবে 
'না। 
ঠায় বসে থাকলে কনকন করে শিরদাঁড়া । শরশরটা রাত উজগরাতে দূর্বল 
হয়ে পড়ে ক্রমশ । আলসেমিতে ভরে ওঠে চোখ । শিশির পড়ার শব্দে ধুম 
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পায় সামারুবুড়ার | চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে সে। ভাঁজ করা 
হাঁটু দুটো টেনে আনে বুকের কাছে। 

ভোরের দিকে নিশ্চুপ পায়ে রান্নাঘরে ঢুকে আসে চোমাঁন । আলোটা 
জ্বেলে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবে । হয়ত 'নজের বিরদ্ধে তার এই নঈরব যুদ্ধ । 
একসময় জিতে গিয়ে কাঁঠন হয়ে ওঠে চোখমুখ । হাঁটু মুড়ে সে বসে গড়ে সামারু 
বুড়ার 1বছানার একপাশে । ঠেলা মেরে জাগিয়ে দেখে ঘ.ন্ত শরীর । ফিস- 
1ফাঁসয়ে বলে, এতটুকুন ছোটো ঘর। জামাইয়ের বোন-ভগ্রপাঁত এসেছে । 
এই আঁন্দ বলেই থামে চোমান। প্রস্তাবটা দেওয়া সমাচ।ন হবে ?কনা আর 
একবার ভেবে দেখে । ৃ 

আঁভজ্ঞ সামার.ব্ড়ার চুল-দাঁড় বাতাসে পাকোঁন । আভাসটা স্পম্ট বুঝতে 
পারে সে। মেয়ের পক্ষ নিয়ে বলে, ঠিকই তো । তোর খদব ভসুবিধে- 

_বোঝই তো সব। চোমান দৃটো দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ধারয়ে দের 
তার বানার হাতে, ভোরে একটা ট্রেন আছে। বল ত তোমার জামাই মোটর- 
সাইকেল করে পেশছে দেবে । আম চা করে 'দাচ্ছ, তুম চা খেয়ে তৈ।র হয়ে 
নাও। 

_তোদের আর কষ্ট করার দরকার নেই, আম ই।»শানেই ঢা খেয়ে 
নিব। 

সামারবড়াকে ঢাকাটা ?নতেই হর, না নিলে ততদ্ুর সেযাবে ক 
করে 2 

শীতের ভোরে বৃদ্ধ সামারঘবূড়া হেটমণ্ডে নেম আসে রাস্তার । কারোর 
ওপর তার কোনো রাগ-তাঁভমান নেই । এই ভাগ্য বিড়ম্বনার জন্য সে তার 
1নজের ভাগ্যকেই দায়। করে । একমান্র মেয়েকে খেয়ে-না-খেয়ে শিক্ষিত করার 
জ্বালায় এই প্রথম সে কাতার ওঠে আলো-ফোটা ভোরে । পথের বাঁক পেরোতেই 
তার খেয়াল হয়--সৈ একলা । বরাবরের একলা । চোমানি নেই, জগ্ধং সংসারে 
কেউ নেই তার সঙ্গে । এতবড় দ.নয়ায় সে একা হাঁটবে কা করে? তখন 
চোমানির জন্য নয়-_সে তার এতদিনের সঙ্গ লাঠিটা চোমানর ঘরে ভুল করে 
ফেলে আসার জন্য নিদারুণ কণ্ট পায় । মোচড় 'দিয়ে ওঠে বকটা । ওদের সুখের 
সংসারে এমন একটা লাঠি বিসদ্‌শ । অথচ এ লাঠিটাই তার একমান্র ভরসা । 
কিসের জোরে লাঠছাড়া সে হে*টে এল এতদুর--বাসমত না-হয়ে পারে না। যে 
মানুষটা লাঠি ছাড়া এক কদম হাঁটতে পারে না, লাঠি ভিন্ন যার চলেই না, সেই 
মানুষটাই লাঠিছাড়া ক করে এল এতদ্‌রে ! আবার চোমানির বাসায় ফিরে যায় 
সামার:বুড়া | শীতে জবৃথবু গতর | শিশিরে গোড়ালি ভেজা পা । ধুলোবালির 
দাগ্গ। গাছের ভেজা পাতার 'দিকে তাকিয়ে তার চোখের পাতা ভিজে যায় ॥ 
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বিতাড়িত বৃদ্ধ কাকের মত নয়, আত্মমযাদায় ভরপুব্র কোনো যুবকের মত 
সে চোমানিদের সামনের মাঠে দাঁড়ায় । কচ ঘাসের উদগ্রীব মহখগৃলোর 
দিকে তাকিয়ে ভোরের নিস্তেজ আলোয় বৃকভরে শ্বাস নেয় । রাতভোর 
মশার কামড়ে চাকড়া-চাকড়া হয়ে ফুলে 'গিয়েছে গা-হাত-পায়ের চামড়া, তবু 
তার কোন কষ্ট হয় না। মনের ভেতর দুঃখ থাকে না। 

চোমাঁন--বলে ডাকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় সে । স্বর বেরোয় না, গলাটা, 
আশ্চর্যভাবে কাঁপে । িস্ফারত চোখ মেলে এ কা দেখছে সে! 

তার এ ফাঁপা লাঁঠটা ?দয়ে বালাত কুকুরটাকে দমতক পেটাঁচ্ছল চোমান । 
ভয়ে জড়োসড়ো কুকুরটা বারান্দার এককোণে গিয়ে হাঁপাচ্ছে। কুকুরঢার ডাক 
অবিকল চোমানির কান্নার মত শোনাচ্ছে । 

বারান্দার লম্ফঝম্ফ মেরে দুধের বাঁটটা ফেলে দিখেছে কুকুরঢা । একটা 
দূধের নদ। বয়ে যাচ্ছে মেঝেতে । চোমান কিছুতেই কুকুরঠাকে ছাড়বে না। 
সেজোর করে দৃধ খাওয়াবেই। তাতেই বপদ হরেছে অকস্মাং। াবাঁলাত 
কুকুরটা কামড়ে দিয়েছে চোমা।নর হাতে । ওপরে-নচে কতকগুলো রক্তমুখ 
দাঁত। রন্তধারা তখনো অব্যাহত । সেই রাগে কুকুরটাকে বেধড়ক পেটাচ্ছল 
চোমাঁনি। লাঠিঞা শন্ত হাতে আঁকড়ে হাঁপাচ্ছল সে। 

এ-সব দেখে ?ক ভেবে চোখে জল এল সামার:বন্ডার । তার মনে হল+ লাঠি 
নয়, চোমাঁন যেন তার হাতটাই আঁকড়ে ধরেছে পরম নিভরতার । 
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চার পাঁচটা বাঁগ নিয়ে কয়লার হীর্জনটা থামতেই 'নাঁথলেশের মনে হল 
জেমস ওয়াটের গাড়ির বয়স হয়েছে, এবার এর বিশ্রাম নেওয়া দরকার । 
বিশ্রামের পরই বিদায় । কিন্তু যেভাবে লোহার পাতে দাঁতের দাগ বাঁসয়ে 
গাঁড়টা ছটে এল তা দেখে রাঁতমত বিস্মিত হল নাখলেশ । গাঁড়টা থেমে 
আছে কিন্তু শব্দগুলো টুকরো টুকরো হচ্ছিল বাতাসে । 

বোলাংগণীরের এই মনমরা স্টেশনটায় এখন খাঁ খাঁ রোদ, রাক্ষুসে চাহাাীনর. 
সূর্য ; সিগন্যালের ডগডগে লাল আলোগলোর চেয়েও এই রোদ এখন বোৌশ 
চোখে লাগে । ইস্পাতের ঘস্টানিতে কে*পে যাচ্ছিল চারপাশ । নিখিলেশ 
কেমন মনমরা হয়ে গাঁড়র ইনঞ্জনের কাছে এগিয়ে এল । পুরনো আমলের স্টিম 
ইঞ্জন। বয়লারের ভেতরে কাঁচা কয়লার রন্ত-আঁচ। হাওয়ায় কেপে যাচ্ছিল 
আঁগ্মীশখা । মাঝে মাঝেই আগুন-জলের হুঙ্কার । 'হসৃহাস শব্দ । আগুনের 
নিঃ*বাসে বাম্পীয় ধোঁয়া । রেল লাইনের ওপর আছড়ে পড়ছে গরম জল । 
তার ধাক্কায় হেলে যাচ্ছে কচি ঘাস। দূু-বেলাই এমন হয় । 

1নাখলেশকে দেখতে পেয়ে ড্রাইভার হাসল । ভদ্রলোকের হাসিটা বেশ 
পারচ্ছন্ন, ধারাল। ভাঙা ভাঙা ওঁড়গাতে বললঃ উঠে আসুন 'মন্ত্বাব । আজ 
কোথায় প্রোগ্রাম 2 

হাসির 'িবনময়ে হাঁস 'ফারয়ে দিল 'নাঁখলেশ । ইঞ্জনে উঠতে উঠতে 
বলল, বোশ দূর নয়। চার-পাঁচটা সেশন ঘুরেই ফিরে আসব । শরীরটা 
িবশেষ ভাল নেই । 

_কেন, কি হ'ল আবার ? ড্রাইভারের গলায় উদ্বেগ । 

নিখিলেশ বলল, তেমন িছ: নয় । গতকাল রাতে বাথরুমে যেতে গিয়ে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । তারপর, আর কিছু মনে নেই ।*-*এই দেখুন, 
চোখের পাশটার কেমন লেগেছে । আজ আইস ব্যাগ 'দিয়োছলাম । এখন 
কছুটা কম। 

- প্রেসার কত ? হাই নালো ? 

[নাখলেশ হয়ত শুনতে পায়ান। ফাঁকা মাঠ থেকে লাফয়ে ঝাঁপয়ে 
ছুটে আর্সাছল ঝাঁক ঝাঁক হাওয়া । থান কাপড়ে থোক থোক নীল বাঁড়র মত 
মেঘ। রোদের উজ্জবলতা যুবতী চোখের দৃষ্টির চেয়েও ধারাল, হাঁ করে 
এসবই দেখাছল সে। মাঝে মাঝে সে বড় আনমনা হয়ে যায় । ভিপার্টমেশ্টাল 
কাজের চাপ ॥ সংসারের ঝামেলা । এসবের মাঝে দম ফেলার ফুরসত কোথায় ? 
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দিনকে দিন কাজের বোঝা বাড়ছে । ভাঙ্গা থামেসিটারের পারদের মত কত 
যে টুকরো টুকরো কাজ । এর শুরু আছে কিন্তু শেষ কোথায়, তা সে নিজেও 
জানে না। 

এই সামনের আগণ্টে সে বাহাল্ন ছোঁবে। বড় মেয়ের এক ছেলে এক মেয়ে । 
সঙ্গত আবদারে জলির কাছটায় রুপালা কুচিতে ভরে উঠেছে । সেভ করার 
সময় বড় চোখে বাঁধে । 

স্টীম ইঁজনের ড্রাইভার মাথায় রমাল বেধে নিল। এটাই নিয়ম । গোছ 
গোছ চুল চাড় হয়ে বসে থাকল মাথায় । দূর থেকে মনেহয় নেড়া মাথা নয়ত 
খুলি। এ দৃশ্যটা নিখলেশের খুব চেনা । বর্ধমানের বাঁড়তে মা থাকেন। 
দেখাশোনার ভার দাদার । সে কেবল মাস গেলে কিছ টাকা পাঠায় । ছুটি 
নিয়ে দেখে আসবে তেমন সুযোগও নেই । সেকশনের দায়ত্বে থাকলে ছুটি 
পাওয়া আর চাঁদে যাওয়া একই কথা । প্রায় সপ্তাহে দাদার আঁভমান চুবানো 
চিঠি আসে। 

“*শীনাঁখল, হৈম ডান্তার বলেছেন, মাকে রাঁচি নিয়ে যেতে । তুই তো বোকারোয় 
ছিলিস। একবার সময় করে আয় না। আমার মনেহয় রাঁচিতে নিয়ে গেলে 
মা হয়ত ভাল হয়ে যেত। ওখানে শুনেছি, ভাল সাহীাকয়াট্রস্ট আছে । 

যাব যাব করেও 1নাখলেশের যাওয়া হয়ে ওঠোন। তার হাত পা নখ কান 
চোখ মুখ বিবেক বাদ্ধ ভদ্রতা সৌজন্যতা সব ফাইলের লাল সুতোয় বন্দী ! 
মাঝে মধ্যে মায়ের মুখটা মনে ভাসে । রুগ্নঃ কশ, হাড় সর্বস্ব মানুষ । আগে 
দুগ্গা ঠাকুরের মত কৌঁকড়ান চুল ছল মাথায়, এখন চাঁছাছোলা। দূর থেকে 
দেখলে বড় আকারের বেল কিংবা কঙ্কাল করোটি । তাতে নীল শিরার পথ- 
প্রণালী । 

ড্রাইভারের িয়ে রঙের রুমালে কয়লা চূর্ণ । ওগুলো অপরিত্কার হাতে 
ঝেড়ে নিয়ে হাসল । বেশ চালাক-চতুর হাঁস। অথচ মূখ দেখে অনমান করা 
যার না ভদ্রলোক এত চালাক। চিবিয়ে চাবয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল 
অবলীলায় । 

_-বুঝলেন মিন্রবাব ? 

নাখলেশ থতথত খাওয়া চোখে তাকাল । কিছু না বুঝতে পেরে চেয়েই 
থাকল । 

_-এবারের পে-কাঁমশন একেবারে ঝুলিয়ে 'দল। নো বোনাঁফট মশাই । 
খাল গালভার গপ্পো-হ্যান দেঝ ত্যান দেব। অথচ, দেবার বেলায় ফককা ! 
[িকাটিন ইয়ারস্‌ সাভসে মাত্র ছাপ্পাল্ল টাকা বেনাফট । ভাবুন তো কা দেশে 
আমরা বাস করাছ ! 'নাঁখলেশ ঠোঁট কামড়ে ধরল । কিছুটা আনমনা ; এসব 
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বার ভালো লাগে না তার । ভিপার্টমেশ্টাল কথা-বাতয়ি কানের শ্রবণশন্তি হারিয়ে 
যাচ্ছে দিনকে দিন | দুটো ভাল-মন্দ কথা নেই কেবল দেখা হলেই কটা ডি এ 
বাড়ল--কত টাকা এরয়ার্স পাবে তারই চুলচেরা 'হসাব-নিকাশ । টাকা-পয়সা 
সংক্রান্ত কথাবাতগিংলো এখন তার অসহ্য লাগছে । এইড্‌্স-এর জীবাণুর চেয়েও 
যেন ভয়ঙ্কর ৷ 

ফায়ার পেন্নসে বেলচায় করে কয়লা ফেলে দিল ফায়ারম্যান । বয়স বেশী 
নয়, তবু দানবের মত চেহারা । শমশানের মুড়দার পোড়া ডোমগ্‌লোর চেয়েও 
ঘোলাটে চোখ । কপালের ঘাম চে*ছে ফেলে দিতেই নড়ে উঠল গাড়, ঘর্ষণ 
উঠল চাকায়-_কাঁচা কয়লার ধোঁয়ার কুণ্ডলশ হটিয়ে দাউ দাউ জ্বলে উঠল 
আগুন । কু-উ-উ-ঝিক্‌ ঝিক্‌ ঝিক্‌ বিক্‌। ছন্দের তালে তালে বিকট যান্তিক 
শব্দ। ফুসফুসের ভেতর প্রাণবায়্‌ ঠেলে যেন বৌরয়ে আসার উপক্রম । 'নাখলেশ 
খুব গাঢ় মনে শুনাঁছল। বয়লারের ভেতরটা মানহষের ভূখা পেট হয়ে জ্বলছে । 
ইীর্জনের শব্দ যেন নিঃশ্বাস টানার শব্দ । নাখলেশের বুকের কাছটায় কেমন 
যেন কথ্ট হয়। আজ তার মনের অবস্থা ভাল নেই । রমা বারবার করে লাইনে 
বেরতে নিষেধ করেছিল । অথচ না বেরলে কোন উপায়ও নেই । মাচ্থাঁল িস্‌- 
প্লেট ইন্সপেকশনের 'রিপোর্টগলো জমা দিতে হবে। 'িভিশন থেকে চাপ 
আসছে । শারীরিক অসুস্থতা সেখানে বালির বাধ। সবাই যে যার চাকার 
সামলাতে ব্যন্ত। ফলে কখনও বা উদ্োর পণ্ড বুদোর ঘাড়ে । তাই, 
সাবধানে থাকা । টেলিফোনের ফায়ারিং-এর ধকল, আততায়ীর স্টেনগানের 
গুলির মত বাঁঝরা করে দেয় ব্যন্তিসত্বা। মরমে বড় লাগে। আর লাগে 
বলেই গত কদন থেকে আাবনমালি প্রেসার । চেক-আপ কারয়েও কোন ফল 
হয়ান। ৫২ বছর বয়সটা যেন সবে বোঁরয়ে আসা কচি কলাপাতা, হাওয়া দিলেই 
যখন তথন ফেসে যাওয়ার চান্স। 

1নাখিলেশ তাই কোন ঝুশক নিতে ঢায়ান। 

ছোট মেরে উমার এখনও বিয়ে বাকি! গ্রাভডেণ্ড ফাণ্ড আর আরবান 
বাঙ্কে যে টাকা আছে তাই দিয়ে কোনমতে পার হয়ে যাবে উমা । তবে, আর 
বোঁশ দোর করা চলবে না। উমার যা বগনস তাতে আর বছর দেড়েকের মধ্যে 
পান্রস্থ করতে না পারলে চৈন্র মাসের লাউ-এর মত কুৎীসং হয়ে যাবে মেয়েটা । 
সোনার বাংলায় মেয়েরা তাড়াতাঁড় বুঁড়য়ে যায় ! 'নাঁখলেশ এই সিদ্ধান্তে এসে 
[ফিল্ড বুকে ডিসট্যোম্ট সিগন্যালের পাঁজশন নোট করল। দ্রেন দলাছল। 
ফলে কেপে কেপে গেল তার লেখা । কিছুটা যেতেই রক সারাঁকটের ভাঙা 
ইনসযলেটরের িলোমিটার নাম্বার নোট করল সে। হেড কোরাটারে গিয়ে 
এসবের িটেলস্‌ রিপোর্ট দিতে হবে তাকে; এটাই রেয়াজ। 
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এই ফাঁকে সিগ্রেট ধরায় ড্রাইভার । দু-টান 'দিয়ে মখ বেশকয়ে বলল, 
বুঝলেন, সিগারেটের আবার দাম বাড়ল। ম:খে কিছ তোলার উপায় নেই, 
বুঝলেন ? দেশটা গেল ! 

গলার বাঁঝ লুকিয়ে নাখলেশ বললঃ আপানি দেশের কথা ভাবেন ? 

-আলবাৎ ভাবি। কেন ভাবব না মশাই। দেশ ক আপনার একার ? 
এই তো আজকের কাগজে দেখলাম, ও'়িশার কালাহাম্ডি, কোরাপ্‌ট আর 
বোলাংগণীরে মানুষ না খেতে পেয়ে ছারপোকার মত মরছে । বলুন তো, 'ি 
প্যাথোঁটক ! সরকার পক্ষ একেবারে চুপচাপ । নো কমেশ্টস্‌। 

-__খবরটা আমিও দেখোঁছ। টু-উ স্যাড। পড়তে গিয়ে বাজে লাগাছল। 
হাত কামড়ান ছাড়া কোন উপায় নেই। 

_বদ্ঝলেন, আসলে আমরা এক একটা ডল পুতুল । আমাদের গ্রাতবাদের 
মূখ লিউকোপ্লাস্ট গিয়ে আটা । আমরা এক একটা ঠু'টো জগন্নাথ, বঝলেন। 

দশ কিলোমটার আসার পরেই গাঁড় থামল। 'নাঁথলেশের কপালের দ-- 
পাশটা টন টন করাছল টেনশনে । আজকাল বোশ ভাবলেই ধিষ দেওয়া 
পুকুরের 'সলভার কাপ মাছের মত ধৃকপুক করে প্রাণপাঁখি। ফায়ারম্যান ?নচে 
নেমে গিয়ে চুট্টা কনল। চুট্টাতে 'বাঁড়র চেয়েও নেশা বেশি । মাঁতহার গণ্ডি 
দেওয়া পানের চেয়েও চুট্রার দাম কম। এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে নাক উপকারণ। 
খেলে মেজাজ হয়, স্ট্যাটাস বাড়ে । চুরুটের ভায়রাভাই । এতক্ষণ হাত নেড়ে 
এসবই বোঝাচ্ছিল ছোকরাটা । 

নাখলেশ তবু চুপচাপ । প্রায় পাঁচশ'র ওপরে লোক মারা গেছে অনাহারে । 
[িউজীপ্রপ্টে গলিত শবের গম্ধ। কাগজটা হাতে তুলে নিতেও ভয় । চাপা 
ক্রোধ, কান্না আর অভিমানে ভরা কালো হরফ । যেন প্রাতাঁটি বাক্যে এক 
একটা মানুষের নিঃবাস। হাত-পা ছেড়া ষণ্ত্রণা, অব্যন্ত নীরব চাহৃনি। 
কোথায় পালাবে সে? যেখানেই যাক সেই একই গূহায় ফিরে আসতে হবে 
ণনার্দস্ট সময়ে । 

খাওয়ার পরই দাদার ইনল্যাণ্ড লেটারটা 'পিওন 1দয়ে গেল সাইকেলের বেল 
বাজিয়ে 1"""মা আমার একার নয়। তোকেও দশ 'দিন দশ মাস গভে“ ধারণ 
করেছেন। মায়ের এই শেষ সময়ে তোর একবার আসা উচিত । তুই কাঁ এমন 
নবাব-ব্যারিস্টারের চাকরি করিস যাতে দশাঁদন ছুটি পাস না! 

মায়ের কথা মনে পড়লে এই বয়সেও সে কেমন দূবল হয়ে পড়ে! ছোট- 
বেলায় বাবাকে হারিয়ে মা তার কাছে আঁক্সজেন, জল । অথচ. জলের কাছে 
যাওয়া হয় না ! রাহুল সাছেব বলেছেন, এখন প্র-মনসূন চেক আপ। প্লাস 
ইম্সপেকশন। নাউ নো লিভ আযাট অল। 
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ও'ড়শার হা-ভাতে, হাড় 'জিরাঁজরে গ্রামগুলো ছ;য়ে ট্রেন বাচ্ছে, দুপাশে 
ছোট-বড় পাহাড়, জলাভূমি, অরণ্য | খরায় আঁইঢাই করছে চারপাশ । বৈশাখের 
শেষাশেষিতে একফোঁটা জলের দেখা নেই । রুখু-সখ্‌ গ্রাম রুপকথার ডাইনি 
বুড়ির শন চুলের মত কদর্য । তাতে ঝলসে যাচ্ছে সূর্য-কিরণ। সরু আলপথ 
ধরে জলের সন্ধানে শুখা পথ ভাঙছে হাঁটুর কাছাকাছি পেশচয়ে কাপড় পরা 
মেয়েগুলো । আকাশের হ্যান্রীট্রইই পাখির চেয়েও চণ্ল তাদের চোখের 
তারা ৷ 

ট্রেনটা আবার থামল । স্টেশনটা বড় নয়, মাঝাঁর । এখান থেকে একটা 
ব্রা লাইন সোজা রায়পুরের দিকে চলে গেছে । ড্রাইভার বলল, ক্লাঁসং আছে । 
জল খেতি হলে চট করে খেয়ে আসুন । সামনেই কল। | 


নামতে যাঁচ্ছল 1নাখলেশ। িল্তু নামতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল সে। 
তার দিকে মুখ করে করণ চোখে তাকিয়ে আছে একাঁট মেয়ে । এত রুগ্ন যেন 
হাড়-পাঁজরা সব গোনা যায়। মলিন মখটার অপ্ণাঞ্টর ধূসর প্রলেপ । 
মেচেতার দাগকে চাপা 'দিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে সর্বগ্রাসী অভাব । বয়স 
অনুমান করা দৃর্হ। ২১ হতে পারে, আবার ৪১-ও হতে পারে । পরনে 
শতাঁচ্ছন্ন একটা কাপড় । গায়ে কোন জামার বালাই নেই; ফলে পচা লাউজা'লর 
মত শুকনো দুই বুক ভেজা নেতার মত লেপটে আছে চামে । শীর্ণ দ:-হাত 
বাঁড়র়ে মেয়েটা যেন কিছ ভিক্ষা চাইছে । তার চোখের হল.দ জাঁমতে ভিক্ষা- 
বাত্তর প্রচ্ছন্ন ছায়া । 


দনাখলেশের কেমন মায়া হল । মেয়েটির হাতের টোল খাওয়া বাঁটটার মত 
খরায় তুবড়ে আছে ধারন্রী। চারদিক এত রুক্ষ তবু এই র:ক্ষতার মধ্যে প্রাণের 
স্পন্দন খুজে পায় সে। কাগজে যা পড়েছে তা সাঁত্য। কাতারে কাতারে 
মান্য মরছে । দু'মুঠো খাদ্যের জন্য ছেলে-বৌকেও বন্ধক রাখতে রাঁজ। 
খরার সাথে ছোবল মারছে অসুখ । অপ্াষ্ট অনাহারের অসুখ । বাতাসে 
ঘোর আকালের তপ্ত নিঃবাস। কড়া পড়া হাড় 1জরাঁজরে নেগোটিভের চেয়েও 
কালো কালো শরণরগ,লোয় এখন প্রভূত তাপ । যেন এক একটা শরীর তাপের 
উৎস। স্বাস্থ্যাবশারদরা বলছেন? মান্তষ্কের জ্বর । এত মানুষের মৃত্যুর 
কারণ মাস্তঙ্ক জহর ? হতে পারে, আবার না-ও হতে পারে । 

মেয়েটা সাহসে ভর দয়ে নিখিলেশের দিকে বাঁড়য়ে দিয়েছে তোবড়ান 
আ।ল্মিনিয়ামের বাটিটা। কিচায়? ভিক্ষা, সাহাষ্য ? নিশ্চয়ই লাখানার 
আশপাশের কোন গ্রাম থেকে সে ছ:্টে এসেছে এখানে । হয়ত'বরোজই আসে । 
এটাই তার অভ্যাস। তবে ক বোলাংগীরের প্রত্যন্ত অণ্চলগীলতেও অনাহার 
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অপষ্টির মৃত্যুথাবা ? কেমন শিহারত হয়ে ওঠে সে। ভয়ার্তগলায় নাখিলেশ 
শধোন্নঃ কি চাই তোমার ? 

মেয়েটা জবাব দেয় না । বোবা চোখে তাকিয়ে কেবল তোবড়ান কাটিটা এ্াগয়ে 
দেয় সামনে । তা দেওয়া মূরাঁগর চেয়েও শাত্ত টলটলে দুচোখ । চোখ 
জুড়ে আশা, বিশ্বাস । বোঝা বায় এ মেয়ের গায়ে এখনও রেল স্টেশনের ময়লা 
লাগোঁন । 

দরাবশত একটা কাঁচা টাকা পকেট থেকে বের করে আনে নাখলেশ । 
মেয়েটার দিকে গরাঁগয়ে দিতেই সঙ্কোচে দুপা পিছিয়ে গেল মেয়েটা । টাকা 
চায় নাসে। তাহলে, ক চায়? 'নাখিলেশ অবাক । কুণ্ঠিত গলায় বলল, 
আরে নাও । আম খুশি হয়ে দাঁচ্ছ। 

_আমি লিবোন বাব । আম পয়সা মাগুতে আসান । 

_তাহলে ? 

মেয়েটা 'স্টম হীঞ্জনের দিকে হাপস চোখে তাকিয়ে থাকে । অপলক চোখের 
চাহনি । দেখতে দেখতে কেমন [বিভোর হয়ে যায় সে। মস্ত বড় ইঞ্জন। কত 
শান্ত তার ! দেবতা ভিন্ন অমন শান্ত কারোর হয়? সে যেন দেব-দর্শনে 
এসেছে, হাতজোড় করে 'বড়াবাঁড়য়ে ওঠে, আমায় এট হী্জন জল দেন গো 
বাব । বড্ড দরকার । 

_ হীর্জন জল ? 

_হ বাব । আমার খোকাটার বুকের ব্যামো । কাশলে পরে রন্ত বেরোয় 
মুখ থেকে । কিছুতেই ভাল হরান--। এ জল ওরে খাওয়াতাম । 

_-এই জল খাওয়াবে 2 

_হবাব। এষে দেবতার জল ! গাঁবুড়া বলে, এ জল খেলে রোগজ্বালা 
সব ভাল হয় । আমায় এট্ট দেন বাব**। বহদূর থেকে আসাছ। 

পোড়া ঝলসানো মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে নাঁখলেশ । 1ববাসে 
বদ হয়ে আছে মেরেটার মাতৃ-হদয় । ক বলবে? 'ফাঁরয়ে দেবে কি ? বুঝিয়ে 
বলবে দি, এ জল খেলে রোগ ভাল হয় না, মা। তুমি ফিরে যাও। 
হাসপাতালে দেখাও । তোমার ছেলের টিবি হয়েছে । ওর চিকিৎসার দরকার । 
দরকার ভাল ভাল পথ্য আর শবশ্রামের । বলতে গিয়েও বলতে পারে না 
নাীখলেশ । তার মনে হয়, সে এক মহাশুন্য দাঁড়য়ে আছে এখন । বিরাট 
শুন্যতা তার সামনে । এই শুন্যতার ভৌগোলিক অবস্থান কোথায় 2 এ কোথায় 
এল সে? এ 'িসেই শ্রাতিদিনের চেনা বোলাংগাীরের লাখানা যেখান হয়ে 
প্রাতমাসে বেশ কয়েকবার তাকে যেতে হয় রুটির জন্য, পেটের জন্য ! 

মেয়েটা ষেন দাতাকর্ণের কাছে 1ভক্ষাপান্ত্র বাখড়য়ে দিয়েছে । কেমন িভভ'রশশল 
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চোখমূখ। আত্মবিশ্বাসে ভর দিয়ে সে এখন হীর্জনের খুব কাছাকাছি । যেন 
দেব-দর্শনে এসেছে দেবতার অনুগ্রহ তাকে যে করেই হোক পেতেই হবে । 

স্মৃতিতে ভর 'দিয়ে নিজের ভেতরে হামাগযঁড় দেয় নাখলেশ। করকর 
করে চোখের দৃম্টি, বুকের ভেতর কম্টের ব্যাঙটা লাফায়। বি এ পাশ করে বড়দা 
তখনও বেকার । সে 'নজে স্কুলের শেষ গাঁন্ডতে । ঠিক পরণক্ষার মুখে 
টাইফয়েড-এ পড়ল সে। দেড়মাস ধরে যমে-মানৃষে টানাটান। ছেলের 
আরোগ্যের জন্য ছ'ক্লোশ পথ ভেঙে তার মা তুলে এনোছল বামুন পুকুরের 
জল । সম্ধ্যা-সকালে সেই জল এক রকম বাধ্যতামূলক খেতে হ'ত 'নাখলেশকে । 

পৃথিবীর সব মা-ই একরকম ॥ চোখকে শাসন করল 1নাখিলেশ । ড্রাইভারকে 
বুঝিয়ে বলাতে একচোট গলা ফাটিয়ে হাসল । তারপর, একসময় চোখেমুখে 
ক্লুরতা ফুঁটয়ে বলল, এসব ভ্যানতাড়া। ছাড়ুন তো মশাই, ওদের মোটে 
পাত্তা দেবেন না। একেবারে পাক্কা ছোটলোক । একটু ফাঁক পেলেই কয়লার 
চাঁই তুলে নিয়ে পালাবে । 

মেয়েটা তখনও আশার চোখে তাঁকয়ে । এই খরা-পোড়ার মরস্‌মে কেবল 
ওর চোখ দুটোই সজল । বহ্‌ অনুরোধে ফায়ারম্যান, চুইয়ে নামা গরম 
জলের পাইপটা এগয়ে দিল সামনে । মেয়েটা উব্‌ হয়ে ধরে নল সেই জল । 
যেন সমদ্র-মন্হনের অমৃত এখন তার কবজায় । 

মীস্তদ্ক জ্বরের কোন ব্যাখ্যা এখনও পাওয়া যায়ান। এ নিয়ে খবরের 
কাগজ এবং উচ্চ স্তরের আমলাদের জোর বাক-বিতণ্ডা । কালাহাঁণ্ডঃ কোরাপট 
এবং বোলাংগটরের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এখন খরা । হাহাকার এবং অনাহার ৷ 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই চারাঁদক ঝাপসা দেখাঁছল 'নাঁখলেশ । স্বাধীনতার 
পরে এই প্রথম সে বুঝতে পারল, এতাঁদন তার চোখে একটা রঙিন চশমা ছিল। 
চশমাটা ভেঙে যাওয়াতে চারাঁদক ভয়ানক রকমের ঝাপসা দেখছে সে। 
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ঘর বাধ! 


তুমার জেবনটা শ্যা-কুলের কাঁটাপারা ! 

বউয়ের মন্তব্যটা মদনের মনটাকে জেরবার করে বেচে 'দিয়েছে বাকিকিনির 
হাটে । তার জীবনসূধা, শুন্কঃ বেরাসিক, মরুভূমির মত। সব রস বাম্পীভূত 
হয়েছে চোতের খর রোদের তাপে । ধিতষ্ণা ধরে গেছে তার এ-অভাগ্া 
জীবনটারু উপর । অকাল খরা এসে যেন যৌবনটাকে মরুভূমি করে দিল। 
পায়ের নিচে ভূমি তাড়িত হয়ে সে আজ ভবঘ:রে । পাড়ার লোকে ছড়া কেটে 
বলে, বৌ পালানো মদনেম্বর | যাবে এবার ভূবনেন্বর । এ-কথা শুনেও 
মদন কোন উত্তর করে না-রা কাড়েনা। যেষা বলবেবলক গে” তাতে 
আমার কা যায়-আসে । এরকম ভাব করে ঘোরেফেরে । পাড়ার মেয়েরা 
ভাবে-_-মদনের যৌবন, মরা হাটের আনাজ-পাতি । তা না হলে, অমন সন্দরশ 
রস ভরা ষৃবতাঁ বউ ঘর ছেড়ে পালায় ! তাই কেউ অনুরাগের নজরে দেখেনা 
তাকে । 


কেউ না দেখলে কী হবে 2 খদ্‌ দেখে । খুদূুর মরুভূমি বুকে মদন রস 
শেকড় বিস্তার করে কাঁটাগাছের মত। এ-গাছ গুলো মরুভূমির আসল রসের 
খবর রাখে । অন্য সব হা-রসে গাছের মত বূক থাবড়ানো, ধাতে সয় না তাদের । 
কাঁটা উশ্চুকরে বাঁলিলেহন-করা বাতাসকে বলে, আমরা বেচে আছ। 
আকাশের কে মাথা উ*চু করে আকাশকে বলে, আকাশ তুমি ?নচে নেমে 
এসো । উলঙ্গ নাল আকাশ লজ্জা পেয়ে যেন মেঘ 'দয়ে গতর ঢাকে। 'দগন্ত 
রেখায় ছড়িয়ে পড়ে কামনার শুভদৃষ্টি। "দিগন্তরেখা ধরে ধরে সে খবর পেশছায় 
আকাশের কাছে, নীল আকাশ সাম্ত্না দেয়, আম আঁছ-আ'মি তোমার 


চিরকালের আচ্ছাদন । 


স্বাম। পারত্যন্তা খুদুর যৌবন যেন সারগাদার খড়কুটো | গলে পচে সৃষ্টি 
করে অন্য রস। জাবন রস। সে-রসের সম্ধান পেয়ে আভজ্ঞ চাষীর মত 
রসের সার ছিটিয়ে দের ভূমির ওপর । ভুমি রসবতা হয় । তার কোমল বক- 
জোড়া কুস্সুয্র উষ্ণতায় স্নান করে স্তনবৃন্তে কম্পন জাগায় । বাতাসে 
রিন িন শব্দ হলে সেই কম্পন বার্তা পৌছে যায় মদনের বুকের পাজিরায়, 
মনে, হৃদয়ে । মদন এখন মরুভুমির বুকে বাতাসে বাতাসে খেলা করা কাঁটা 
গ্বাছ। শুদ্ক রস ভূমি থেকে শুষে নিয়ে পৌছে দের কাঁটার কাঁটার । সে-রস 
বাম্প হয়ে ওড়ে, স্ত্রধা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে বাতাসে ভর করে। বাতাসের জলকণ্া 
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বহন ন্মমতা নাক গাধার ছেশচাঁক বহন ক্ষমতার মত । সেই বাম্প রস তাই 
সূধা-বৃঁণ্ট হয়ে ঝরে পড়ে ভূমি-রুপিনী খুদুর যৌবন-নাত কোষ-কোবান্তরে । 


গেল হাটের উদ্বেগ উত্তেজনা, আবেগ» আকাঙ্ক্ষা প্রেম হয়ে বুকে বাজে 
আজ-_-তাজকের হাটে । নির্ঝর প্রেম-মৌতাত, উ্থাল-পাতাল কামনার ঢেউ 
[মিলোৌমশে একাকার হয়ে যায় । আশায় বুক বাঁধে মদন । সে 'ফি-হাটেই আসে- 
যায়। বেচে আল, পেয়াজ, আদা, লংকা, বেগুন! রকমাঁর সব 
মরসূমি তরিতরকাঁর । এ-সবই সে মহাজনের আড়ত থেকে নিয়ে আসে 
সওদা করে। পনেরো বছরের অভিজ্ঞতায় পণ“ তার ব্যবসা জরবন। আল 
পৌয়াজ, আদা দেখেই সেবলে দিতে পারে এ সবের গ্‌ণাগ্ণ_-আভিজ্ঞ 
জহুরীর মত। আজকাল মালাইচাঁক উদোম করা ধুতি পরা ঠাকুরদার মত 
হাটটা খাঁখাঁ করে। দেখে দেখে মদনের বৃকের ভেতরটা কেমন ফোঁপরা 
হয়ে যায় । ফোঁপরা হবার কথাই বলেন মহাজন-_-ব্‌ঝলে মদন, আল--পে়াজ 
মন প্রাত কীঁড় টাকা, আদা চীল্লশ টাকা বেশি দাম লাগবে । মহাজন গোঁফের 
ফাঁকে মিচকে হেসে বলেন এসব কথা । 

মদন সংধায়, ক্যানে বাব £ গেল হাটেও তো পযরনো দরেই মাল তুলোৌচ । 

মহাজন কপট স্বরে বলেঃ ওরে হতচ্ছাড়া, তাও জানিস না! 
সরকার পেট্রোলের দাম বাড়াচ্ছে, বাসের ভাড়া বাড়াচ্ছে_-সমস্ত জনিসের দাম 
হুহু করে বাড়ছে । কথাটা যেন বুঝতে পারে সে! শজানসের দাম 
স্বাধীনতার বছরের পর থেকেই বাচ্চা ছেলেদের বুড়ি ছোঁয়া খেলা। চুউ-উ 
িত- িত. ০০৯৯] 


এককালে এই আলু-পে*়াজ বেচেছে টাকায় দ£শীকলো, তিন লো দরে । 
এখন আর কেউই িলোতে দাম হাঁকে না। জানস "বাকি হয় এক টাকা, দ*ঢাকা 
পোয়া দরে। গকলোতে দর হাঁকলে খদ্দেরের বুকের ভেতরে কাঁটা বিধে যায়। 
মদন তার দীর্ঘ আঁভগ্ঞতায় হাটুরে লোকের ব্যথার ক্ষতস্থান চিনে ফেলেছে। 
অভিজ্ঞ ডান্তার ষেরকম বলেন, ক্যানসার হয়ে গেছে কেটে ফেলা ছাড়া উপায় 
দেখাঁছ না। মদনও সেরকম তার মত সওদা করা আর পাঁচটা বন্ধৃ-বাম্ধবকে 
বলে, দাদা সকল ! িকলো ভুলে যাও- ছেটে ফ্যালো। পো'তে দর হাঁকো। 
নইলে খদ্দের ভয় খেয়ে খালি ব্যাগে ঘর যাবে । ভগবানের দেয়া জল গিলে 
হাটিয়ার গলার কাঁটা নামাবে | 


বন্ধুরা হাততাল দয়ে বলে, মদন মাণ্টারের বাঁ্ধ তাঁরফ করার মতন 
বটে! মদন এ-ব্যাপারে হাটে সওদা করা মানষগুলোর মান্টারই বটে । তারপর 
থেকে সকলেই দর হাঁকে; এক টাকা, দু'টাকা, তিন টাকা পো****ন 
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খুদু লোক মুখে মানুষটার কথা খুব শুনেছে । হদয়টা তার নেচে ওঠে 
বাতাসে বাতাসে কথা আদান-প্রদান করা গাছের কাঁপুঁনর মত । চোখের পাতা 
থির থির করে কশপে । পাতার কাঁপুনি তোলে শিরায় শিরায় । গত কয়েকটা 
হাটে তাকে দেখে প্রেম-বীজ উপ্ত হয়েছে খুদুর মনের আঙিনায়। গত 
হাটে যা ছিল শুধু একটা বীজমান্র, এ হাটে তা প্রেমলতা হয়ে আঁকড়ে 
ধরতে চেষ্টা করে। লাউডগার মত আঁকাঁশ বিস্তার করে একের পর এক । 
পাশ্চম আকাশের কোলে পাটে বসা সূর্য দিগন্তরেখায় সি'দুরে আলো ছড়িয়ে 
দেয়। শারদ মেঘের চণ্ল স্তর গোধ্লি আলোকে আগ্মিস্নান করে 
[দন-শেষের পাঁখরা কলরবে সরব । 'বিবরহকাতর ভাঙ্গতে তারা 'ফিরে 
যায় আপন আপন নীড়ে । 'দনের আলো তরল হতে হতে অন্ধকার আহ্বান 
জানায় আগত রাতকে "সন্ধ্যা নামে । 


হাট দিরাঁত ঘরমুখো ব্যস্ত-শ্রান্ত মানৃষগুলো জনরোল তোলে খেয়াঘাট 
চরে । খেয়ার মাঝি তখন নদীর ওপারে খেয়া পারাপারে ব্যস্ত । নদীর 
জলতরঙ্গ কুলকুল ছুটে চলে স্রোতের অনুকূলে । খেয়াঘাটের 1নমতলায় 
দো মানুষ-মান্ষীর হৃদয়ে তখন ঢেউয়ের উ্থাঁল পার্থাল । যেন নঃশব্দ 
হাদান-প্রদানের ব্যাপারী ! ৃনার্ণমেষ তাদের পলক । খ.দ.র বুকের মধ্যে 
তখন দুর দর কাঁপনে অনুরাগের নাজ ! ভালবাসার ?িশিহরণে বিহ্বল 
চোখের পাতা । চোখ নর যেন ডাগর কালো কুয়োতলার জাঁমন, নিপূণ শিজপীর 
আঁকা জোড়া ভ্রু । দক্ষ ভাস্করের খোদাই করা চিকন নাক । কমলালেবু 
কোয়াপারা রাঙা ঠোঁট । তার কামাতুর পেলব মুখমণ্ডল বাতাসের তরঙ্গে খবর 
ছড়িয়ে দেয়--আঁম তোমাকে ভালবাসি । কিন্তু দু'জনের মূখেই কোন কথা 
নেই । শুধুই নীরবতা । নীরব দৃষ্টি বাঁনময়। তরল অন্ধকারে দৃষ্টির 
আঁকশি মেলে খুদ তার বুকের তরঙ্গ বািঁনময় করে, মৃদুস্বরে অজান্তেই 
শধোয়ঃ কত্তা ? 

_হ$। শুকনো পাতার উপর এক ফেটা মধু টুপ করে পড়ল যেন ! 

_-কত্বা ! ঘর বাঁধবানা ! 


_গরীব-গুরবো মানুষের আবার ঘরবাঁধা ? মাঁটর ঘর বানের তোড়ে 
ঝুর ঝর করে খসে পড়ে-_টাকা নাই যার, ঘর নাই তার । বুঝলে খূদু- 
রাণন। 

খুদুরাণ ! খুদুর বুকের ভেতরটা উলসে উঠলো যেন ! 

_ক্যানে ? টাকাতে কি ভালবাসা কেনা যায় ? 
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_ায় গ্রো যায়। টাকা হচ্চে ঘিমাথনের মত নরম বন্তু। অর্থ না 
থাকলেই বুকে শ্যা-কুলের কাঁটা বিধবে--আমার মতন । বুঝলে রাণী । 

_তুমার হেয়ালি কতা আম বুঝতে নার বাপ । একটু খোলসা করেই 
বলোনা ক্যানে ব্যথাটা কিসের | 

-ধূুস্‌! এ-কি গা-গতরের ব্যথা নাক! হ'টুতে ব্যথা, সোজা কথায় 
বললাম, হাঁটুতে ব্যথা, বুকে ব্যথা-_ 

_হি-হি-হি ! নিমগাছের পাতা কাঁপানো লাজুক হাসি জলতরঙ্গের সুরের 
সাথে মিলোমশে একাকার হয়ে যায় । ঠিক তখনই নদণপাড়ের আকাশে একটা 
হাট-টি-টি পাঁখি ডেকে ওটে, হা-টিট-টি-ট-টি । 

শব্দটা মদনের কানে যেন ভেসে আসল, ভা-ল-ল-বা-সি। 

মাঝ নদীতে মাঁঝর কণ্ঠে ভাটিয়ালি গানের স:রেলা বাতাস নদণগাড়ে 
ঘরে ফেরার বাতাস বয়ে আনে । ঘরে ফেরার সুর ঘরবাঁধার আবেগ নৃষ্টি 
করে নিমগাছের নিচে দাঁড়ানো দুটো নর-নারীর বুকের খাঁচায় । অতাঁতি 
ভাবনায় ভুবে যায় তারা । 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরলো, খুদু ম্বশুর ভিটা ছেড়েছে | স্বামী কানাই 
শহর থেকে বউ নিয়ে ফরে আসে রক্শা করে । সে মেয়ের সদর দরজা 
কাঁপানো, বুক চিতনো হটিায় রাজ্য জয়ের ভাঙ্গমা। পায়ে তার হাওয়াই 
চাঁট। নাকে নোলক । গ্রা-ভরা রোলগোজ্ডের গয়নার দেমাক। স্থল দেহে 
সদ্য যৌবনে পা-রাখা গরব। ব্রাউজ ম্যাচ করা পাছা পেড়ে ভাঁটো পাকা 
তেলাকুচো রঙা শাড়তে ফুল-পাপাঁড় যৌবন প্রস্ফাঁটিত । শধ্যা দখলকারন, সুখ 
ভোগকারী, লোভাতুর চাহনিতে চতুরতার ছোঁয়া । নক্‌ৃি রঙের লাল ঠোঁটে 
পুরুষ খ্যাপানো আকর্ষণ । 


নীরবে এ-সবই সহ্য করে খুদ। শুধু সহ্য করতে পারোন শয্যার 
একতরফা আঁধিকারকে । এক খাটে শুয়ে এক মেয়েমানুষের সামনে একজন 
পুরুষ মানৃষ সন্তোগ করবে অপর একাঁট মেয়েকে-__রাতের পর রাত এটা সহ্য 
করা মেয়েদের পক্ষে বড় কাঁঠন। কানাইয়ের মনে তখন ভাদরের ভরা নদীর 
জোয়ার । দেখে দেখে খূদ্‌র মন একেবারেই বিষয়ে গেছে । ভেঙে গেছে 
চোত মাসে ফেটে যাওয়া মাটির মত। তাই সে মনে মনে ভাবে, পুরুষ 
জাতটাই বেইমান ! কানাইয়ের চলনে-বলনে নেশাতুর ভাব । যেন বদ হয়ে 
আছে দেওয়ালি পোকার নেশায়! আবার, কাব্য করে শোনায়, প্রত্যেক 
পুন্নিমাতেই এক-একরকম চাঁদ দেখবো, তবেই না চাঁদ দেখায় মজা ! উত্তরে 
থুদ বলেঃ ম্যায়-মানুষের সাথে মরদের ফুল-প্রজাপাঁতর সম্পন্ত। তা, 
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প্রজাপাঁতই খন উড়ে গ্যাছে ফুলের রেণু তো বর্যার জলে ধুয়ে যাবেই । এ্র্মান 
করেই শুরু মন-কাটাকাটি খেলা । একাদন কানাই রাগে গর গর করতে 
করতে বলে, তবে তোর এ-বাঁড়র ভাত উঠলো । যা, বৌরয়ে যা বল্গাছ। 
গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেয় খুদুকে। বাঁজা মেয়ে মানুষের আবার 
সোয়ামীর ঘর করার সখ ক্যানে! দর হয়ে যাযোঁদক পানে যেতে চায় দু 
চোক, যা-_। উড়ন্ত প্রজাপাঁতি নিয়ে ঘর করতে পারোনি খুদ: । তাই *বশুর- 
ঘর ছেড়ে সোদনই চলে এসৌছল সে। তারপর থেকে তার জীবন-রেণ বর্ষরি 
জলে ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে । 


এাঁদকে বউ-পালানো মদন এখন ডানা ভাঙা প্রজাপাঁতি। ভাঙা ঘরে প:রৃষ 
মানুষের মনে স্ফুর্তি থাকে না। পেট আছে তাই হাটবারে সওদা করা । মদন 
লোকমুখে শুনেছে, কলাবতাঁ-বউ ঘর পালিয়ে এখন নাক শহরের রাণগ- 
মৌমাঁছ। মধূচক্র ব্যবসা খুলেছে । আজ এ-গাছে বাসা বাঁধে, আবার কছু- 
দিন বাদে অন্য গাছে । তাই এখন তার বৌয়ের উপর কোন টান নেই। তার 
মনের মাঝখানে কেউ যেন বাঁধ বেধেছে । সে বাঁধ ভাঙার মত জলম্রোত দং* 
বছরেও আসোঁন তার জীবনে । 


আজকের খেয়াঘাটে সেববাঁধে ফাটল ধাঁরয়ে দেয় খুদ । পুরঃষের 
সপ্ত প্রেমে ঘা খেয়ে একটা তরঙ্গ খেলে যায় মদনের বৃূকের ?ভতর | ডানা ভাঙা 
প্রজাপতির বুকে ফুলের মধু খাওয়ার স্বপ্ন! নেশাকাতর বিভোরতা আর 
বিহ্বলতা | স্বপ্নঃ বিভোরতাঃ বিহ্বলতার নেশাপ্রলেপ কম্পন জাগায় ফুলের 
রেণুতে-রেণুতে | বাবুবাঁড়িতে ঝ-গার করে বাঁড় ফেরতা খুদুর মনে আজ 
ভালবাসার আবেশ খেলা করে । সে আবেশে বিভোর হয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। 
দু'মাস হয়ে গেল, মানুষটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল খেয়াঘাটে । বাবুবাঁড়র হাট 
করতে যেতে হর তাকে । সে-দিনের পর অসুখের অছিলায় হাটে যাওয়া বম্ধ 
করেছে সে। বাবুগিল্নি বলেন, দ্যাখ খুদু, আজকাল তোর কাজে ভাষণ 
অমনোযোগ । দহ'মাস হ'ল হাটে যাওয়াও বন্ধ করোছিস:। বাসন-কোসনে 
নোংরা থাকছে 'নিত্যাদন । বাস ঘর ঝাট্‌ দলেও মেঝে ধূলো-বালিতে একশা 
হয়ে থাকে । কাজে যখন তোর এতই অবহেলা, তখন আমাকে এবারে অন্য 
বি দেখতে হচ্ছে। 


_নাশগাল্নমা-না ! আমাকে কাজ ছাঁড়য়ে ?দবেন না। কাজের মধ্যেই 
আসার সারাদিনের আশ্রয় মা। 


আবার হাটে যেতে শুরু করে খুদু। আজ পহীর্ণমা রাতে মদনের ছায়া 
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পড়ে খেয়াঘাটের জলে। পরনে আলুথালু করে জড়ানো লাু্গঈ। গায়ে 
হলদেটে ছেড়া গেঞ্জি, মাথার চুল উসকো-খুসকো হয়ে বাতাসে উড়ছে । পাশে 
সওদা করা 'জানসপাতর আধখাল ঝুঁড়। উদাস নয়নে জলের মধ্যে 
চাঁদের ছায়ারপ দেখে সে । ভাবতে ভাবতে পেশছে যায় হারানো দিনের সেই 
সময় গুলোতে, যখন স্বামী-্ব্রীর সংসার ছিল-_দহ'জনের মনের মত ঘর 1ছল। 
“সুখ, স্বস্তি ছিল। হঠাৎ একটা নারণমীতর ছায়া পড়ে জলেঃ তার মনের উদাস 
ভাবটা তখনই কেটে যায় । আঁতকে উঠে আর্ত চিৎকার করে সে' কে-কে? 
তুমি! 

_আঁম গো, আম । আম যে তুমার খুদুরাণা ! 

নাঃ, তুমি আমার কেউ না। তুমিও সুখের পায়রা । আমার সুখ 
নাই, আমার সুখপায়রা উড়ে গ্যাছে__হুই আকাশে । 

_না-গো-না, আমি আজ উড়তে আসান । আম ভাজ ফুল হয়ে এসোঁছ 
তুমার বকে ফুটবো বলে । বুকে হাত ?দয়ে দ্যাখো- আমার বুক-ভরা মধ । 

খুদু মদনের ডান হাতটা আলগোছে টেনে আনে তার বুকের কাছে । মদন 
মৃহূর্তে দিশেহারা হরে প্রজাপাঁতপারা পাখা ঝাপটায়। গভীর আলঙ্গনে 
খ্‌দ্‌কে বুকের সাথে টেনে ধরে । অধরে এ'কে দেয় মথুন রাগের চুম্বন । 

_এ কি! তুমি নেশা কর! মদ খেয়েছে! ছিঃ! ছিঃ ছিঃ! 

_-দুঃ-শালা ! যার মধু খাওয়ার মৌঢাক নাই গে আবার মদ খাবে না তো 
কি? মধু পাবে কোথান 2 কে দেবে মধু তাকে £ 

_যাঁদ আমি দি ? 

কথাটা শুনে আত্মহারা হয়ে ষায় মদন। তার বুকের ভেতরটায় কে যেন 
একটানা ঢাক বাঁজয়ে চলে। দিশাহারা হয়ে সে বলে ফেলে, চলো রাণী ! 
চলো ভেসে যাই নদার বুকে শুধু দুজনে । 

এ যেন খূদুর কাছে মেঘ না চাইতেই জল পাওয়ার সামিল । তাই সে মৌন 
থেকেই নীরব সম্মতি জানায় । দুটো নর-নারীর বুকের মধ্যে বয়ে যায় এক 
অনাবল আনন্দের স্োত। তারা ফুল-প্রজাপাত হয়ে ভেসে চলে স্রোতের 
তোড়ে, ভাবনার স্বপনে । সে-স্রোত কলতান ভুলে কে যেন গেয়ে উঠল» 
ভালবাসার অপর নামই প্রোত। এ যেন খরস্রোতা নদীর ভাঙন-খেলা । নদীর 
এক পাড় ভাঙলে অপর পাড়ে গড়ে ওঠে উর্বর চরভূমি । ভালবাসার স্রোতে 
গড়ে তোলে ঘর বাঁধার উর্বর জাঁমন। -_-এ খেলার নামই কি ঘর বাঁধা ? 
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িঙেফুল ফোটা রাতটা শিকার মাকড়সার মত ও*ত পেতে ছিল। 

বর্ষা শরৎ গেল, হেমন্ত সাবাড় হয়ে শীত এল । একমাত্র ছেলের মৃত্যু-শোক 
পরাণের ব্দকে পাথর চাপা হয়ে লেপঢে আছে । শত হাওয়ায়, সকালে বাঁশের 
খটতে হেলান 'দিয়ে, হাঁটুর ফাঁকে মুখ গণুজে দাওয়ায় বসে আছে সে- চোখ 
বজে। চোখ ব*জলেই সাপ দেখে! অন্ধকারের মধ্যে শুধু কালো কালো 
আল-কেউটে সাপ ঘরে বেড়াচ্ছে ষেন ! নীল আকাশের দিকে তাকাবে ? একটু 
বাদে নীল আকাশটাও কালো হয়ে যায়, সে-আকাশে শুধু আল-কেউটে সাপ 
ঘোরে ফেরে, সে দেখে! সাপ ছাড়া আর 1কছুই সে আজকাল দেখতে পায় 
না! জলজ্যান্ত ছেলেটাকে সাপে কাটার পর থেকেই এরকমাঁট হয় তার । বুকের 
মধ্যে হাঁপ ধরে, হাপর চলে-্বতীপণ্ড ধূপৃপুক্‌ করে। কেউ যেন হাতুঁড় 
দিয়ে লোহা পেটাচ্ছে বূকের ভিতরে । এরকম হলে, কপালের চার-ইণ্ পাঁরমাণ 
পোড়া দাগটায় একনাগাড়ে হাত বোলায় পরাণ । 

সাত সকালে কাঁথ-দেওয়ালটায় নোদা (গোবর মোড়ান পাটকাঠি ) 
সাজাচ্ছিল সতন, অক্ষরজ্ঞানহীন সে। চোত-বোশেখে চড়া পড়া মরা ভৈরব 
নদের মত বুকটা তার শুকয়ে এখন মরুভূমি ! কাঁথ-দেওয়ালের নোদাগুলোও 
ষেনহাহা করে হাসছে তার দিকে চেয়ে। দহুশদন বাদে যারা শুঁকয়ে কাঠ 
হবে ; উনুনে জব্লবে ধাঁকাঁধাক, শেষে ছাই হয়ে মিশে যাবে মাটির বৃকে-_-সে- 
নোদাগহলোকে ঈর্া করে সে। ঈষয়ি তাকাতে পারে না ও গুলোর দিকে, ডানে 
বাঁয়ে চোখ রাখে কাজের মাঝে। হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুজে থাকা পরাণের দিকে 
চোখ পড়তেই তার বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে । মানুষটা যেন ষাঁড়া- 
তালগাছের মত হয়ে গেছে আজকাল ! ধাওড়া পাড়ার রাম:সদ্দার যে-গাছগুলোর 
কেশর কেটে হাঁড় পাতে, সে-গাছে তাল ধরে না। হাঁড়ির ভিতরের গশজরা 
তালরস মাতাল করে, 1কন্তু জন্ম দিতে পারে না আর একটা তালগাছের । 

পরাণের সামনে, উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়ার সতণ । 

_কিছ খাবো ? 

_-কাঁ আর খাব-_খেতে আমার ইচ্ছা যায় না রে-"* 

_আমার পানে চেয়ে দ্যাখো- 

হাঁটুর ফাঁক থেকে মুখ তোলে পরাণ । সতশর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
থাকতে পারে না সে, মাঁটর দিকে মুখ নামায় । 

হাসপাতালের ভাকৃভারবার: রগ-কাটা করে ঝাঁড়া-মানূষ করে 'দিলে, 
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আমাকে কেউ আর বাপ বলে ডাকবে না! তোর পানে চাইতে পাঁরনে রে! 
গলা ধরে আসে পরাণের । সতাঁ এাগয়ে এসে তার মাথায় সান্তবনার হাত 
রাখে, তুমি বোশ চিত্তা করো না তো। মাষকলায়ে পুকা ধরে না, ইস্পাতের 
চাকুতে ধার মরে না।-বোঁশ চিন্তা করলে শরীল খারাপ হবে শুধু । 
কছ:ক্ষণ চুপচাপ থেকে বলে, ইবারে হাসপাতালের বড় ডাক-তার, সা* ডাকতার 
না কেয্যানেঃ তার কাচে গেলেই সব [ঠিক হয়ে যাবে । আমার মাঁনক আবার 
কোল আলা কোরে আসবে গো-_আবার আসবে। 


না রে সতণ, না। ইস্পাতটুকুন ছে+ইটে 'দিয়েচে ডাকতার, নোহাটা পড়ে 
আচে । হাজার রেত ঘষলেও লোহার ধার থাকোঁন, পলকাগাছ কুপালেও 
হাঁসুরার বুক বঞ্কড়া হর ! ডাকৃতারবাবু ইস্পাতটুকুনই চুর করেচে, আমার 
শরীলে আযখ্‌ন শুধু নোহা পড়ে আচে । চাইতে গেলে মনে লাগে, চেরকালের 
মতুন হোঁরয়ে ফেলেচে ইস্পাতট্রকুন ! ডাকতাররা তো আর কামার না-শরণল 
হতে ইস্পাত খাঁসয়ে দিতে পারে শুধু, জড়ার কাজটুকুন আযাখুন ভগবানের 
হাতে। 


মা-বাপের মন টানলে কা হবে? ছেলে ফিরে আসে না! মৃত মানুষ 
কোনদিনই ফিরে আসে না। তবু সাপে কাটা শব কলার মাড়ে (ভেলা ) 
ভাঁসয়ে দেপ় প্রথামত । মানুষ ভাবে-জলে ভাসতে ভাসতে বষ যাবে কেটে, 
তারপর বে'চেও উঠতে পারে একসমর-এরকম আশা । পরাণ মৃত ছেলেকে 
ভাঁসয়ে দিয়েছে কলার মাড়ে, ভৈরব নদের বকে । জল স্পর্শে খবর 
পেশছে গেছে উত্তরে জলঙ্গী, দাঁক্ষিণে চুর্ণি হয়ে ভা।গরথী-পদ্মা নদীতে । ভৈরব 
জলাঙ্গ-চাণ-ভাঁগরথ৭-পদ্মা ; সব নদীর জল-তরঙ্গ যেন বলে গেল, মৃত্যুই 
মানুষের পাঁরণাতিঃ আস্ত অবস্থা ! 


তব ছেলের স্মৃতি ভুলতে পারে না পরাণ । তার খেলার হাড়-বাকসের 
ডাংগ7ীল তুলে রেখেছে সে বারান্দার চালের বাতায়। ঘাপন খেলার টাপ্পিগুলো 
( ভাটা) সযত্বে রেখে দিয়েছে । যখন-তখন তোরঙ্গ খুলে 1টাপ্পগ্‌লো দেখে 
সে-_ওগুলোর ভিতরে সে যেন খুজে পায় মৃত ছেলের স্মৃতি! ছেলেটার 
জামা-প্যান্টগুলো রেখে দিয়েছে সতাঁ। যখন একলা ঘরে থাকে? ওগলোর 
1দকে চেয়ে দু'টো দঘল চোখে জলের ধারা নামে ক্রমাগত । 


বর্ষার জলো হাওয়ার শীত শশত গম্ধ। রসবতণ ভুমির আনাচে-কানাচে 
জলের ধারা । শিরা-উপাঁশরার মত গর্তগদলো জলপূর্ণ হর । কাঁট পতঙ্গ; 
পরশু পক্ষীর হা-বাসাড়ে অবস্থা । সাপ, 'িপড়ে, আরও কত কাঁট পতঙ্গ 
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গহচ্ছের ঘরে পরবাসী হয়ে সহবাস করে । সহবাস করলে কী হবে? অন্যের 
ঘর তো বটে! সাপ পি*পড়ের ভীত চলাফেরা, নড়াচড়া £ ভয়ার্ত দৃম্টিভ্রমে 
[প*পড়ের মরণ কামড়, সাপের 'িষদাঁত ফোটান এ সময়ের আকছার ঘটনা । 

ছাপরায় বৃষ্টির তালকানা ধ্বাঁন ছাপিয়ে ছেলেটা ককিয়ে ওঠে, ও*আঁ-আঁ ! 
ওরে বাপরে, মারে খেয়ে ফেলাল রে ! 

পরাণ কামার ধড়ফাঁড়রে উঠে তন্তাপোষের উপর বসে ছেলের গায়ে হাত 
দেয়, ও রকম করিস কেনে বাপ, ডর লেগেচে নাক 2 স্বপন দেখোঁচস্‌ 
ভয়ার্ত গলার ছেলে চশ্যাচায়, জবলে গেল, পুড়ে গেল, আমার পা টাতে 'কিসে 
কামড় দল বাপ! 

উৎকাণ্ঠত হয়ে শুধায় পরাণ, কই ! কই ঃ দেখ দোখ! 

সদ্য কামড় দেওয়া সাপের দাঁত বসান ডান পাটা দেখায় ছেলে । ডাকাবুকা 
ছেলেটা যেন সিজান লাউডগার মত নোতিয়ে গেল ! আল কেউটে সাপটা টাটি 
দরজার নিচ দিয়ে সটকে যাওয়ার মুখে লেজের দিকটা লক্ষ্য পড়ল পরাণের । 
গাঁয়ের লোক, সাপ চিনতে ভুল করোন সে। ঝাঁপ খুলে দেখতে দেখতে 
সাপটা ততক্ষণে পগার পার । ছেলের মৃত্যু হয়োছল রাস্তায়, হাসপাতালে 
পেশছ্‌তে পারেনি পরাণ, গ্রাম থেকে গঞ্জের হাসপাতাল ছ'মাইল দূরে । 


মানষের মৃত্যু হয়, সে দুঃখ 1নয়ে ঘরে বসে পেটে দাঁড় দিয়ে পড়ে থাকলে 
জীবন্ত মানুষের চলে না। চলেনা বলেঃ পরাণকে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কামার- 
শালে যেতে হয়। তাও শুধু কামারশালার কাজ করলেই আজকাল আর পেট 
চলেনা । এখন মোঁসনের যুগ, সবাঁকছু মোৌসনে তোর হচ্ছে। হাতে তোর 
(জিনিসের ওপর মানুষের আকর্ষণ কম। হার্ডওয়ার দোকানে গেলে সবাঁকছু 
রোঁডমেড-, সবই সুন্দর ! একমাত্র ফাল পোড়ানোর ব্যাপারে কামারের এখনও 
একছন্র আঁধকার। বাবুরা দ্রান্টার দিয়ে জাম চাষ করছেন, ফাল পোড়ানর 
কাজও লাটে উঠতে চলেছে । তাছাড়া, শ্যালো মৌসনের ঢাকার গরব মেশানো 
জলে এখন হাল চাষের বড় সুবিধা । নরম মাঁটর বুকে হড়ূহড়ু বরে ফাল 
চলে। ফালের ক্ষর হর কম, তীক্ষুতা বজায় থাকে অনেকাদন। এখন 
কামারের কাজকামে মন্দার বাজার । তবু নিহাই, হাপর, হাতুড়ি, রেত, 
সাঁড়াঁশ সধত্বে রাখে সে। বিশ্বকর্মা পুজোর দিন এ সবাঁকছ; ধুয়ে মুছে 
পাঁর্কার করে 'ি বছর। সৌদন কাজকাম বন্ধ থাকে । পরাণ বলেঃ বাপ- 
ঠাকুরদার আমল হতে বিশ্বকমরি পজা হচ্ছে; টুকুন না করলে ওনাদের আঁত্মা 
শাষ্ত পাবে ক্যামনে ! 


বাপ ষশো কামারের যশ ছল গ্রামঘরে । পরাণ যখন ছোট, বাপ কাজ, 
৮৫ 


শেখাত- কেমন ক'রে আস্ত একটা লোহাপিণ্ড থেকে কাঁচি (কাম্তে ) হািয়া, 
দা বানাতে হয় । বাপ হাতুঁড়র ঘা মারত, ছেলে সাঁড়াশি 'দয়ে শন্ত ক'রে ধরত 
লোহাঁপণ্ড । কখনও ছোন 'দিয়ে সাদা-গরম লোহার ওপর হাতুঁড়র ঘা মারত 
ৰাপ, ছোট ছেলেটা শন্ত ক'রে নিহায়ের ওপর চেপে ধরত সাঁড়াশি 'দিয়ে । 

বাপ বলত, এখানে ঘা মারতে মারতে কাঁচি ।"**এখানে দু*চার ঘা মেরে, 
উলটা তরফে ঘা 'দিলে দা। 

পরাণের মাথায় িছ্‌তেই ঢুকত না বাপের কারিকার। তাই সে চেয়ে 
থাকত অন্যমনস্কভাবে । কাজে গাঁফলাত। তার মন চলে যেত খাবড়া 
খেলার দিকে । সিগারেট প্যাকেটের ছবি অলা দু'টো তল এক'শ-_দ:শ-_এক 
হাজার__দুহাজার ।"*"বড় মানুষের টাকার মত দামী িগারেট প্যাকেটের 
আয়ভাকার তলগুলো । চারামনার এক'শ, নাম্বার টেন দশ, কাঁইচি এক 
হাজার, ফিঞ্টার উইলস দ:হাজার । বাব্‌দের সগারেট ফুরালে প্যাকেটের 
আবর্জনা ফেলে দিত জানলা 'দয়ে। এ রকম কুড়নো প্যাকেট থেকে জমা হত 
কত হাজার হাজার মূল্যের দিগারেট প্যাকেট ! অই ছাবঅলা 1সগারেট-_ 
প্যাকেটের আয়তাকার তাসগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কতায় একাঁদন 
সাঁড়াশি ফসকে কপালের উপর ছুটে গেছিল লাল লোহাপণ্ডটা। চার ইণ্চি 
পাঁরমাণ পোড়া দাগটা বরাবরের জন্য চিহ্ন হয়ে রইল কপালে ! 


তার যেন সাঁতাই পোড়াকপাল ! বাপের ছিল কাশ ব্যামো । বরাঁ_শীত 
হাঁপাঁনতে কষ্ট পেত। বুকের ভিতরটা হাসফাস করত । টেনে টেনে শ্বাস 
নিত সে। হাঁপানশ রোগীর নাক সহজে মৃত্যু হয় না-_-কণ্ট করে মরে । কিন্তু, 
প্রাণের কপাল! বাপ মরল, তখনও সে '?িকশোর। তার তখন সাঁতার না 
জানা মানুষের জলে পড়ার অবস্থা ! বাপ চলে গেল, পড়ে থাকল তার 
সংসার । 

গারবের এ সংসারে সখ যেন ছানতার ওপর সর্ষের তেল! বাপ লোহা 
[পটিয়ে পাঁচ বিঘার দাগ করে গিয়োছল। উর্বর জাঁমন। আজ ওই পাঁচ বিঘা 
জাঁম নিজের নামে থেকেও সে ভুঁমিহীন। জীম কালিপদ 'ব*্বাসের কাছে 
বাঁধা দিয়েছে দূণহাজার টাকায়, সেও পাঁচবছর হয়ে গেল। কালিপদ বিশ্বাস 
অঞ্চল প্রধান, মাতব্বর লোক । প্রধানবাবু জনসেবার সঙ্গে বন্ধকী ব্যবসা 
ফে*দেছেন বুক চাতিয়ে । ওটাও কী জনসেবা? গাঁয়ের মানুষগুলো ভাবতে 
পারে না অত কথা । তাই বনে পয়সায় প্রধানবাবুর হাঁজুয়া, দা, নাঁড়ন, ফাল 
পোড়ান তো আছেই ; তার সাথে প্রধান গিল্নির হাতা, বোঁড়, সাঁড়াশি 
সারানোটাও দু'হাজার টাকার বদলে বেগার খাটা ।--ওটা তো ফাউ ! 
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তাড়া খাওয়া খরার (খরগোশ ) দৌড়ের মত বেলা বাড়ে, কামারশালার কাজ 
ছেড়ে পরাণকে ছুটতে হয় গঞ্জে করিমপুরে । সেখানে এখন সে রাজমিস্ত্রীর 
জোগালের কাজ করে। একাজে এখন বসে থাকা নেই, 'দিন গেলেই নগদ 
কড়কড়ে নোট । নগদ টাকা মানেই চাঁদ! নগদ টাকা হাতে পেয়ে বাঁড় 
ফেরার পথে অশখতলায় পা ছাঁড়য়ে বসে পরাণ ভাবে, টাকার নাম ময়নার ছা, 
মিছার করে সাচার রা। টাকা থাকলে মেড়াকান্ত, দেশের মধ্যে বৃদ্ধমন্ত। 
টাকার বলে দীনয়া চলে ।'-"গঞ্জের বাবুরা বড় বড় পাকাবাড়ি তুলছেন । ইট- 
ভাটায় মাটি পুড়ে হচ্ছে লাল ইট। মাটি পুড়লে ছাই হয় না--দাম বাড়ে । 
মাটি মুঠোলে সোনামঠো হয়! পরাণ তাঁর বন্ধূদের বলে, মাটি হচ্চে গরিব 
মানুষ পারা, ইটের বাড়ি হচ্চে ক বড়নোক। বন্ধুরা অবাক দ:্টিতে তার 
[দকে তাকায় । আরও ব্যাখ্যা করে সে বলে, মাট পুড়িয়ে য্যামুন ইট তোয়ের 
হয়, এক'শ গাঁরব মাড়িয়ে তবেই না বড়লোক হরা। বড় বড় বাঁড়গুলান 
য্যামুন ঠাট্‌ দেখিয়ে মাটির বকে দাঁড়িয়ে থাকে, পুড়া মাটির গশাথান নি” 
ত্যামন | গাঁরব মানুষের কাজ কামের উপ.র দশাঁড়িয়ে আচে বড়লোকরা-_ 

[দনের আলো ঠাণ্ডা লোহার মত মন্নান হয়, গাঁয়ের রাস্তার পা বাড়ায় পরান । 
গঞ্জের পাকা রাস্তা থেকে গাঁ গুলোর বুক চিরে চলে গেছে রাস্তাটা, যেমন 
নদ থেকে শাখানদী বেরোয় । শাখানদ রাস্তাগুলো খালের মত শাখা-প্রশাখায় 
বিস্তৃত হয়ে চলে গেছে বাঁড়র দঃয়ারেঃ ঢোলকলমশী রাংচতা বেড়ার গায়ে । 
বাচ্চাদের খেলনা সানাইবাঁশি পারা ঢোলকলম ফুল, তামাটে রঙের যে রাংচতা 
পাতা খসে পড়বে কশদন বাদে-_এ সময়ে ওগুলোই বাঁড়র নিশানা । রাস্তার 
দু'ধারে মেয়েদের কানপাশার মত ফুটে থাকা সজনে ফুল দিনশেষের মন্নান 
আলোতে আরো সাদা দেখায় ! সাদা ফুলের সাজে সজনে গাছের যেন জন্দরাঁ 
মেয়ের দেমাক ! রাস্তার দুধারে সদ্য যৌবনে পা রাখা সর্ষেক্ষেতে শেষবেলায় 
মৌমাছিরা গুনগুন ক'রে খবর নিয়ে যায়**"হলুদ রঙা কটা ফুল ফুটল 2 মধু 
পাওয়া যাবে কিনা? মদ হাওয়ার সর্ষে গাছগুলো ভবিষ্যতের গরব দেখিয়ে 
পরস্পর এ ওর গায়ে ঢলাঢাঁল করে, ইশারায় মৌমাছদের যেন বলছে-_-তোরা 
এখন যা, আমর এখনও অক্ষত যোন ! পথ চলতে চলতে এাদক গাঁদক 
তাকানোর সময়ে সর্ষেক্ষেতের দিকে নজর পড়তে পরান ভাবে, কদন বাদেই 
সর্ষেগাছগলান সানিমার নায়িকার মতুন হলুদ রঙের উড়না মাথায় দেবে_ 
তারপর শীতের শুরুতে তো হলুদ চাদরের বিছানা পেতে শুতে ডাকবে 
মৌমাছি প্রজাপাঁতদের | 

সাইকেলের ক্রিং ক্রিং ঘন্টার শব্দে ভাবনার জাল ছিড়ে সাম্বং 'ফিরে 


পেল সে। 
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-_আযাই প্লান ! তোর ষে দেখা মেলা ভার, ডুমুরের ফুল হালি নাঁক ? 
কথাগুলো বলতে বলতে সাইকেলের ব্রেক কষে কানা বগার মত এক পারে 
দাঁড়ালেন প্রধানবাবু । 

-_-আজ্জে, তা প্যাটের জান্য ছুটেতে হচ্ছে বাহারপানে । টেইম হচ্চে নি 
বাধু। 

প্রধানবাবু চোখ মটকে বলে, বড় টাইমবাজ হয়েছিস দেখাঁছ ! খাস জমির 
পাটা হাতে পাবার সাথে সাথেই পাখা গজেছে-_-কর্থাটা জানিস তো, পাঁপাঁলকার 
পাখা ওঠে মরিবার তরে ! কেন্ট কিন্তু ভোটের সময় আমার হয়ে খেটেছিল 
খশব-_ . 
গঞ্জে কাজ করে পরানও এখন সেয়ানা ; প্রধানবাবুর কথার প্রচ্ছন্ন হীঙ্গত 
বোঝে সে । বলেঃ আজ্ঞে বাব, আপন আমার মা-বাপ, তা ধা বলেচেন-_- 

_বেশি ন্যাকামী করিসান বলছি, টাকা কবে শোধ দিব বল--না হলে মাঘ 
মাসেই জাঁমটা কিন্তু আমার নামে রেজিস্ট্রি ক'রে দিব। 

_না-বাব্‌ নাঃ টাকা আমি শোদ 'দিব। আর ক'টা দিন যেতে দ্যান। 

রাখতো ওসব বাজে কথা, কাজের কথা শোন- আমার বাড়তে কাজের 
ণিঝ নেই, তোর বো"টাকে আমার বাড়তে কাজে লাগানা 2 

_-সেটা হবোৌন বাবু» আমাদের ঘরের বো” কখুনো ঝি গার করোন। 

-"ওরে গদ্ভ ! ঝি গার করতে বলাঁছ নাক ?- হাঁদারাম কোথাকার ! 
আমি বলাছ কী, ছেলেপুলে না থাকলে ঘরে বসে থেকে থেকে একলা মেয়ে- 
মানুষের মাথায় কত কুঁচস্তা আসে, কত বপদ ! গুড়ের হাঁড়ি থাকলেই পি*পড়ে 
আসে বুঝাঁল 'কছু 2 

-_আজ্ঞে ! 

- আজ্ঞে ভাঙ্ঞে না, তোর বউয়ের জন্যে আমার দুঃখের শেষ নেই! তুই 
তো একেবারেই খোজা হয়ে গেঁল-_-তা ছেলেপুলের জন্যে তো মানুষটার বুক 
ফাটবেই। তাই বলাছলাম, যাঁদ কাজের মধ্যে স্ভুবে থাকে, ভুলে থাকবে শোকের 
কথাগ্‌লো । নাহলে কবে রাতে এসে দেখাব বউটা গায়ে কেরাসিন ঢেলে 
আত্মহত্যা করেছে । তখন কিন্তু তোর াবপদের ওপর 'িপদ হবে বলে 'দিচ্ছি-_ 
থাস জাঁমটা কেন্টার নামে বন্দোবস্ত ক'রে দিব। 

আমার বো” ঝি খাটতে পারবোন বাবু ছেলেডা চলে যাবার পর হতেই 
অন্সস্ছ ? পাগলপারা হয়েচে য্যানে ! 

-তবে আর গক? সে জন্যেই তো বলাঁছলাম - খোজা বরের মাগঃ কাজের 
1ভতর রাখ । 


ওই এককথায় কাৎ হর পরাণ | প্রধানবাবুর বলা কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 
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সারারাত ঘমোতে পারোন । ছটফট করেছে । তার ওপর বাতের যন্ত্রণা ; 
সারাবছরই সে বাতব্যাঁধতে ভোগে । গ্ঁদাল পাতার রসসহ কাঁচা রস্গুন জলের 
সঙ্গে নাশন্দা পাতার গখ্ড়ো খায় বছর ভর । রসুন ভাজা সের তেল গা হাত 
পায়ে মালিশ ক'রে দেয় সতী, তবু যন্ত্রণা কমোৌন । আসলে ব্যাঁধ সারলেও, 
আধ সারে না সহজে ! রন্সন ভাজা সষের তেল মালশ করলে মনোরোগ কি 
কমে 2 

মনের রোগ মেটাতে কাক-ভোরে উত্ঠে সাত সকালে গঞ্জের সরকার 
হাসপাতালে ছোটে সে। গায়ে আধছেশ্ডা হাতঅলা হলদেটে গোঁঞ্জ, পরনে 
লা্গ, কাঁধে উড়াঁনর মত ময়লা তেলাঁচটে ডোরাকাটা লাল গামছা । গাঁ থেকে 
হাসপাতাল ছ'মাইল পথ * সেখানে পেশছুতে পেশছুতে হেমন্তের রোদে সলান 
করছে ওখানকার ঘর বাঁড়, রাস্তা ঘাট, গাছপালা । টেলিফোনের তারে তারে 
বোনা মাকড়সার জালে বাঁধাপড়া শিশিরবিন্দুতে রামধনুর সাতরঙ খেলে 
বেড়ায় । সব রঙগুলোই আজ পরানের কাছে ভীষণভাবে অর্থহনন। চোখের 
সামনে রঙ খেলার ঘুরপাকে সবাঁকছ্‌ সাদা দেখায় । হাসপাতালের দোরে 
পৌঁছে লাঙ্গর ট্যাঁকে হাত দেয় সে, বিড় দেশলাই ঢাকাগুলো ঠিকঠাকই 
আছে । আম্বপ্ত হয় সে। হাসপাতালের লম্বা লাইন দেখে লাইনে দাঁড়ান 
একজনকে শধার, ইটা কিসের জাঁন্য বটে? লোকটা উত্তর দের, এটা সা' 
ডান্তারকে দেখানোর জন্য লাইন, আউএডোর । 

লাইনের শেষে দাঁড়ানো একজন বুড়ো লোক কাঁপা গলা বলে, আই ষে 
এখেনেঃ আমার িছনে এসে লাইনে দাঁড়াও বাবা । 

বুড়োর পিছনে গিয়ে লাইনে দাঁড়ায় সে। বেলা বাড়ে ।-**লাইন লম্বা হয়। 
1কন্তু তখনো ডান্তারবাবূর পাত্তা নেই। সকালের দিকে উীশ নাকি চেম্বারে 
রোগ । দেখেন, তারপর হাসপাতালে আসেন ! 


ডান্তারবাবু এসে গন্ত।র মুখ ক'রে একে একে রোগা দেখেন, প্রশ্ন করেন, 
কম্পাউণ্ডারের হাতে ওষুধের প্রেসাক্ুপ্‌শন লিখে দেন । সবই যেন বাঁধা গণ্ত, 
বাঁধা ওবৃধ ! পরাণের লাইন আসে । ডান্তারবাবু গন্তার স্বরে শুধায়, তোমার 
ক অসুবিধা হচ্ছে ? 

_-আক্দে! গোপন কতা, টুকুন উপাশটাতে গেলে_ 

_না না, তাড়াতাঁড় বল। আমার অত সময় নেই ! আর, অত গোপন 
কথা বলতে হ'লে আমার চেম্বারে আসতে হবে ।- বুঝলে 2 

_-তা তো বাঁঝাঁচ বাবু 'কম্তুক- অত টাকা যে নেই ! 

_ টাকা নেই তো আমার কাছে অত গোপন কথা গকসের, আঁ? আমার 
সময় নষ্ট না ক'রে তাড়াতাড়ি বলে ফেল অসুখটা কা। 

৮৯ 


ভারত--৬ 


ভারতবর্ষ অনুপ 'সাহ 


এাঁদক ওঁদক লাজ্‌ক চেয়ে চোখ নামিয়ে সে বলে, আজ্ঞে ই, হাসপাতাল হতে 
রগ কাটা হয়েছিলাম । তা বছর দশেক হবে। এখন আমার ছানাপুনা 
হচ্ছেন । 

_হাহাহা! ভ্যাসেকট্যাম করেছ, আবার ছেলে হবে কি করে ? 

ধরা গলায় পরান বলেঃ আমার এক মাত্তর সন্তান সাপে কেইটে মরে গেছে 
বাবু"*আমাকে বাঁচান**১। কথাটা বলতে বলতে হাঁটুমুড়ে বসে ডান্তারের পা 
দুটো জড়িয়ে ধরে সে। 

_ দ্যাখো, ভ্যাসেকট্যামিক কেস, কারোর ?কচ্ছু করার নেই। বড় জোর 
কেম্টনগর সদর হাসপাতালে রেফার করতে পার । 

_কেস্টনগর সদর হাসপাতাল ! সেতো অনেক খরচা-_এখেনেই য্যাখূন 
কেটেচেন, বাব গো ! জুড়ে দ্যান না দয়া করে। 

__তুঁমি তো বড় নাছোড় দেখাঁছ ! জোড়া বললেই জোড়া, যত্তসব চাষাভূষো 
নিয়ে কারবার হয়েছে এখানে ! আরে বাবা, তোমাকে বোঝাব কণভাবে__ 

_-ভ্যাসকট্্যামির কেস যে জোড়া যায় না। 

ডান্তারের শেষ কথাটা শুনে ফখাপয়ে কেদে ওঠে পরাণ । 


দিন যায় ।**'নপুংসক পরাণ যেন পাগলের মত হয়ে গেছে। কাজ পাগল। 
সমস্ত দিন কাজের মধ্যে ভুবে থাকতে চায় সে। কামারশালার নিহাই, হাতুড়ি 
হাপর, রেত, সাঁড়াশি ; সব 'জানসগুলোকেই গভীর মমতায় নেড়েচড়ে দেখে সে ! 
বারবার । ওই জীনসগুলো স্পর্শ করেই যেন ওগুলোর মধ্যেই হারানো 
ছেলেকে খঃজে পায় সে। ছেলেকে স্পর্শ করার সুখ অনুভব করে মনে মনে । 
আজ 'জীনসগূলো নাড়াচাড়া করতে করতে পুরো 'দিনটা সাবাড় হয়ে সাঁঝ 
হ'ল। এখন যেন মনের মধ্যে ছেলেকে স্পর্শ করার অনুভুতি বাঁধ ভাঙা 
জলের পনাবনের মত । পাগলের নত গিংকার করে এই অনুভূতি সে সতাঁর 
কানে পেশছে দিতে চাইল, সতাঁ ঈঈ! সতাঁঈরে এ এ. আমাদের মাণিক 
1ফরে এয়েচে, শিগঙ্গর দেখাব আয় ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে ; বাঁড়র ভিতর থেকে হামাগ্যাঁড় দিয়ে, স্ুরুৎ করে বেড়া 
টপাকিয়ে, একটা মানুষের ছায়ামর্ত পালিয়ে যায়--চুরি করে মাছ খাওয়া 
বেড়ালের মত । শুকনো পাতার খস্‌খস্‌ আওয়াজে সচাকিত হয়ে পরাণ দেখে__ 
অন্ধকারের প্রাচীর ভেদ করে প্রধানবাবূর ছায়ামৃতটা তাঁড়ৎ বেগে সরে যাচ্ছে। 
আর সতাঁ গভধাঁরণীর মত মুখ করে চেয়ে আছে তার 'দিকে। পরাণের চোখে 
সতাঁ তখন ফুল আসা সর্ষে গাছের মতন । 


ভাগ্যবতীর ভোটছাপ 


পাতা খসানো কাঠ-করবীগাছের মত আরও একটা ভোট এল ! 

ভোট এলে গ্রাম, শহরের হাওয়ায় ওড়ে টাকা । টাকা তো নয়, যেন পাতা 
বরা গাছের খসখসে শুকনো পাতা । জনগণের মাথায় কঠাল ভাঙা টাকা- 
গুলো ঝরে পড়ে আরও একবার তাদেরই ঘাড় ভাঙতে ৷ গ্রামের মানৃষ হাপুষ 
নয়নে দেখে এসব । তাই, ভোট এলে আর একটা উৎসব আসে গ্রামে । তখন 
মান্ষের কোনো দিকে নজর বোলানোর অবকাশ থাকে না। উৎসব মুখর 
[দনগ.লোতে হা-জীনিসে ঝোলা পূর্ণ হয় প্রাতিশ্রাততে । কখনো-সখনো 
নগদ টাকা ?িকংবা লোভনীয় 'জনিসপন্ন থাকে না তা নয়। তবে, প্রাতগ্রাত 
যেন উত্তর আকাশের ধ্রুবতারা ; বড়লোকী রাজনশীতির ভুলোয় ধরা 'দিগন্রান্ত 
মান্ষগুলোর নিশানা । ঠিকানা । 

ফাতু িন্তু মোটেই পাগলী নয়, তবু লোকে তাকে ডাকে ফাতু পাগলণ ।” 
সে যে ধরণের জীবনযাপনে অভ্যস্ত তা আর পাঁচটা আঁশাক্ষত মানের ক্ষেন্রে 
বিসদৃশ । িশদ্‌শ হ'লে কর হবে ! শিক্ষিতদের চোখে এরা সবাই-ই বুদ্ধিনাশা 
পাগল । শিক্ষিত মানৃষের ছিন্নমূল গাছের ছায়ায় এদের বাঁধ যেন ইটচাপা 
ঘাস! বাঁদ্ধমান মানুষগুলো ভোটের আগে ইট তুলে ঘাসবৃদ্ধির 
মানষগূলোকে জাগ্রত করেঃ আবার ভোট ফুরোলে ইট চাপা দেয় পরবতর্শ ভোট 
পর্যন্ত । অর্থাৎ ভোট উৎসবের দিনগুলো ছাড়া বাঁক দিনগুলোতে সমাহিত 
বাদ্ধর সম্বল। ফাতুর বাঁদ্ধ অবশ্য লোকের চোখে সমাহিত হয়ে আছে 
শচরকালের জন্যে । তাই এ গ্রামে বোকা লোক বোঝাতে “ফাতু পাগলীর বাঁদ্ধ' 
কথাটা প্রবাদের মত ছড়ানো । ফাতৃও অবশ্য একথা শুনলে দঙখ পায়; দুঃখ 
তো বোকা-বাঁদ্ধমান মানে না, দঃখ হচ্ছে জঙ্গমের আত্মপ্রকাশ । 

এই তো মান:ষাঁট, তার ওপর ছেলেতে খেদানো বিধবা সে। ছেলে চাকার 
করে পাঁলশে। বউছেলে 'িয়ে বাস করছে সদরে । ছেলের বাসাবাঁড়তে 
ফাতুও ছিল কিছনদন। তখন গ্রামের বাঁড় বেচে দিয়েছিল ছেলে। নিঃসঙ্গ 
নবাসনণ ভৈরবীর মত একটা ছাতমগাছ মাঝ উঠোনে দাঁড়িয়ে রইল নীরব 
সাক্ষী হয়ে । ছেলে বলোঁছল+ থাকার মানূষগহলোই যখন এখানে; তখন 
শৃধু-মূদূ বাঁড় রেখে কী আর হবে ! ফাতুর ভাল লাগোনি বাঁড় "বিক্রি করার 
ব্যাপারটা । তাই সে বলোছল, পাতপুরূষের বাড় বেচে ভিটিতে ঘুণ্ু 
চরাল মুন! ছেলে বড় হ'লে সে-ছেলেই হর বিধবা মায়ের আঁভভাবক । 
তাই মুন; কটাক্ষ রূরে উত্তর 'দিয়োছল, বাঁড় বেচোঁছঃ তবু ঘুঘু চরবে, ও-- 


৯৯১ 
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ভিক্ষার ঝোলাতে-ওই বাড়াটা খারীর হাতে তলফুটো ঝুঁড় বইত নয়। 
এ কথাগুলো বৈশচকাঁটার মত বি'ধোছল ফাতুর বুকে । তবু, অন্ধ স্নেহ-মমতা 
আম্টেপৃষ্ঠে বে*ধে রেখোছিল তাকে । বউ-এর কাঁটা বে*ধানো কথা "নিত্যদিনের 
ঘটনা ছিল। তবু, ছেলের কাছে থাকার মোহে বলেছে সে, মন আর আমিই 
জান আমার কতা লোকে জানবে কি। কথার উত্তরে বউ-এর মুখের চোটে 
আকাশ ফাটে, মাকড়সার মতন চুষে খেয়ে ফেললো আমাকে-মিনসের আবার 
মা-মা বাঁতক দেখলে গা-ীপাত্ত জ্বলে যায় ; কথায় বলে নাঃ বাপ গুণে পো। 
কথাটা খ্যাচ্‌ ক'রে লাগল ফাতুর মনে। বিধবারা কখনো স্বামী নিন্দা সহ্য 
করতে পারে না, তাই ধরাগলায় বলেছে, দ্যাখ্‌ বউ, আমার ছামুতে কখুনো 
বাপ তুলে কতা কোসূনি-এ বলে 'দিচ্চ কিন্তুক্‌ঃ হ্যাঁ । দু'জনের কথপো- 
কথনে এতক্ষণ বিজলী ঝলকাচ্ছিল, এবারে বউ বাজপড়ার মত হামলে পড়ল 
শাশুড়ীর ঘাড়ে । বউ এর চোখে আগুনের দপদপানি। তারপর কিল, চাপড়, 
চুল ধরে হেণ্চড়া হেশ্চাঁড় ; অপমানের কোন পন্থাই বাদ পড়োনি সোঁদন । 

এরকম অপমান সহ্য হয়ান তার, তাই বছর দুই হলো শশুর ভিটার ঘুঘু 
তাঁড়য়ে ছাঁতম গাছটার উত্তর ধার ঘেষে বে*ধেছে একটা কড়েঘর । ছেলে 
তো দুবছর আগেই এক সাথে দ:হাজার টাকা 'দয়েই খালাস । বলেছে; পেটে 
ধরেছো শুধু, মানুষ তো করোনি । এখন যা যা করছি নিজের পায়ে দাঁড়য়ে । 
দু'হাতে ঢাকা চোখ থেকে মুক্তো ফোঁটা জল গ্াঁড়য়ে পড়োঁছল ফাতুর গাল 
বেয়ে। 

পাতাঝরা আমড়া গাছের মত নজেকে ইদানীং মনে হর ফাতুর । ছেলের 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলতেও ভয় করে তার । তাই নণ্রবে চেয়ে 
থাকে মাটির দিকে । মাকে নীরব থাকতে দেখে) সম্মতি আছে ভেবে স্বস্তির 
শনঃমবাস ফেলে মুন বলেছে, আঃ, বাঁচলাম ! যাও, তোমার সব খণ আম 


শোধ করে দিলাম । 
কতাঁদন হলো আয়নাতে নিজের মুখ দেখোন ফাতৃ। ঘোষালাগিন্ন 


কাচফাটা, ফেমখোলা একটা আয়না ফেলে 'দিয়োছল সারগর্তে । সেটা কুড়িয়ে 
এনে মাথা আঁচড়ানোর কাজ চলেছে বেশ গকছাদন। এখন আর আয়না দেখে 
মাথা আঁচড়ায় না সেঃ আন্দাজে চিরুনি চালায় পাটক্ষেতে নাংলি দেবার মত । 
আবার এ সময়ে যখন তখন ভোটবাবূরা আসছে ; তাই ভাবল সেঃ হাতে হলুদ 
না লাগালে সে আবার রাঁধূনী কিসের ? চুলের যা ছার, জট পেইকে 'গিচে 
একেরে । ইবারেউ ভোট যখুন দিতেই হবে, তখন বাবুদের ছামুতে এট; সেজে 
গুজে বেরানো যাক । ভাবতে ভাবতে ভাঙা আয়নাটি নিয়ে ছাঁতম গাছটার 
আধছায়ায় বসল পা ছাড়য়ে। প্রলাম্বত ছায়া পড়েছে ছাতিমগাছের পুব 
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জাঁমনে । জটাধারী ভৈরবী ছাঁতিম গাছটাও যেন নিজের গতর দেখতে উশক 
ঝুশীক মারছে মাঁটর আরনাতে ! সে আয়নার দিকে তাকাতেই চমকে উঠল, 
আবনার ভেতরে কেনে ছা'তিমগাড় দেখা যায়, তবে ক আমার চেহারাটা***। 
পারাটা আরনাটা ছখড়ে মারল ছা(তম গড়তে ! ঝনৃ-ঝনাৎ শব্দে কাচ 
ভেঙে হ'ল খানটুর । মাথা উচু করে হাপুন গোখে শুধু ছাতিম গ্রাছটাকে 
দেখতে থাকল "স। এখন শাত শেষ বেলান ছাঁতিম গাছের দেমাক বড়ই বেশী । 
জটাধার। ভৈরব।ই বটে ; তবে ঠিক যেন মেক ভৈরবী ! তা না হলে ভৈরবধ 
সন্বাঁতনা হয়ে অত দেমাক কেন ? গাব গ্‌বরো মানুষের কঞখড়েবরের উঠোন 
জাঁমনে আম কাঁঠাল পেরারা লাগানোর জান্রগা থাকে না। তাছাড়া, ওগ্‌লো খবই 
সোহাগ গাছ ! জআামড়া, জিওলা-কঠা, রাংচতা বড় উদাস।ন গাছ। উঠোন 
বেড়ার অনাদরে বাড়তে থাকে গাঁরব সন্তানের মত । এ সমরে এরা তো একেবারে 
নাগা সন্ন্যাস। ; পাতা ঝরিয়ে উদোম গায়ে দাঁড়িয়ে থাকে আকাশ পানে মুখ 
ক'রে । শধূ বাঁতিকরম মাঝ উঠোনে গন্ত।রভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছাতিম গাছটা 
আর বেড়ার ধারে অনাদরে বেড়ে ওঠা কুল, জামালকোটা গাছগুলো ! আশে 
পাশের পাহারাদার বিন্ত-ানঃস্ব গাছণলোর কাছে ছাতিমগাছটা যেন আদা বনে 
শেয়াল রাজার মতন ! পুনইজন্য গাছটাকে ঘন সব জতর দেখায় । 


নল আকাশ সাঁতরানো হাতিশধড়ের মতন মেঘ ভেসে ভেসে যায় উদাসী 
বাউ;লর ভ'ঙ্গমার ; দুছু মেয়ের ল্‌কোচুরি খেলা, বান্টি হর এ মেঘে । উদাসনী 
বৈষণবী দৃষ্টিতে আকাশের বকে মেঘের খেলা দেখতে দেখতে ফাতু ভাবে, এ কী 
মযাঘের শীত ; না, মাঘের শত ! 


_দিদি গো! ও ফাতৃদি। নিম্্লবাব্‌ বিনয় মেলানো স্বরে বলল 
কথাগুলো । অমন ক'রে দিদি ডাক অনেকাদিন হল শোনোন ফাতু। সেই 
গত ভোটের সমরগ লোতে যাওবা শুনৌছল,__এখন তা বিজ্মাতর অন্তরালে । 
অবাক হয়ে সে তাকাল ছাঁতম গাছটার লম্বা ছারা বরাবর ; পঞ্চায়েত প্রধান 
দীনদয়ালবাবর দড় ছেলে নিমলবাব্‌কে দেখল পুব দিকের রাস্তা ধরে হেটে 
আসতে । গবরা গাছের মঞ্জরীর চেয়ে সুন্দর শখড় রাস্তাটা পরব-পাশিমে গিয়ে 
মিশে গেছে উত্তর দাঁক্ষণের ঢ্যাথ্‌রাঃ কাঁস বড় রাস্তার সাথে । 'দাঁদ-ডাক 
শুনে আহলাদে গলে জল হয়ে গেল ফাতু। ধূসর রঙের ছে'ড়া, ছাতলাপড়া 
খেজ রপাটি ঘর থেকে নিয়ে এসে ছাতিম তলায় দিল পেতে । বলল, বসো ভাই, 
গাঁরবের ঘরে কুথায় আর বসতে দঃ ইখেনেই বসো। ব'লে, পাশেই মাটিতে 
দিজে বসে পড়ল হাঁটুম্‌ড়ে। নির্মলবাব আরও বিনয় গদগদ হয়ে, কাঁকুড়বিচি 
দাঁত বের ক'রে, কমলাকোয়া হেসে খেজ্‌র পাটিতে বসল । কোন রকম ভাঁণতা 
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না ক'রে ভোট জড়ানো সোজা কথায় কুশল শুধাল সে, ভোট তো এসে গেল 
দাদ! তা, ভোটকালে কেমন চলছে দনক্ষণ 2? আছো কেমন 2 

__সব দিনগুলানই ত একাদশীর 'দনপারা । 

_অতো ভেঙে পড়লে চলবে কেন 'দাঁদ? আমরা তো আছি তোমার 
পিছনে । তা, তুমার কাচে ঠেকায় পড়ে এসৌছিলাম? দুটা কথা আছে। 

ফাতু উতলা গলায় শুধালঃ কী কতা? 

_ ভোটের কথা । বাঁল, ভোট তো এসেই গেল-__-আর তো মান্র দশটা দিন 
বাঁক। তা, তোমার ভোটটা আমাদের ?দও দিকল্তু। বলে ছবিঅলা চৌরস 
একটা ইন্তাহার ধরল খুলে, এই হচ্ছে আমাদের চিহু-_এই গিহেই ভোট দেবে 
বুঝলে ? - 

ছাঁবটা দেখে অব.ঝের গলায় ফাতু বললঃ তা ভাই, তুমার দল ?ি জেযোতিষ- 
টোতিস করে না ?ক! তুমার দল বুঝি জ্যোতিষ দল? তা ভোট জিতলে 
আমার হাত ভাল কোরে দেখে দিবে কিন্তুক্‌-তখ্‌ন তুমার দলবল নি” এসো 
ভাই, নিমন্তন্ন থাকলো আগাম । 

_-তোমাকে ভোটের ব্যাপারটা বোঝানো বড় দায় দেখাছ । তা, তোমার অত 
বুঝে কাজ নেই । ওহ্‌ও একটা কথা ভুলো না, আমি কিন্তু বাবার দলের না। 

_সেকী! বেটা বাপের দলে থাকবে না, সে আবার কী জলুক্ষুনে কতা 
রে বাবা ! 


_বাবাদের দলের ক্যাডার পোষণ ন।তি আমার ভাল লাগে না তাই,_-আরে 
দিদি ওসব কথা ছাড়ো তো, আঁম ধা বললাম তাই কোরবে। ফাতু সম্মাতর 
ঘাড় ঝদকালো । 

_-তা হলে আম দাঁদ--, ওই কথাই রইল কিন্তু । একথা ব'লে িমলবাবু 
চলে গেল। 


নির্মলবাবু চলে যেতেই খেজুরপাটির ওপর পা ছাঁড়য়ে গ্যাঁটসে বসল 
ফাতু। ভাবনার ল্সুতো ধরে ধরে পৌছে গেল দীনদয়ালবাবু অবাঁদ। দন 
দয়ালবাব্‌ একটা কানা শুকুর !_-বড় এক চোখো ! 

সেবার ভোটের সময় বলোছিল, এবারের ভোটটা আমাদের দয়ো কিল্তু। 
ভোটে জিতে প্রধান হলে তোমার যা যা দরকার সব দেব। ভোট গেল। কিন্তু 
কিছুই পেল না ফাতু। মনের দুঃখে কপাল চাপড়ে ডুকরে উঠল সে। 

বুনোপাড়ার মাঁণ সদার পুব-পাশ্চমের সর] রাস্তাটায় পা বাড়াল ! রাস্তা 
ধরে আসতে আসতে বললঃ ও ফাতু মাসী ! কি হলোঃ অমন কোরে, 
কপাল চাপড়াচ্চো কেনে ? মাঁণ সদরি কথাটা বলার পরও নিবকি বসে থাকল 
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ফাতু । আকুল গলায় জোরে ডাকতে ডাকতে এগয়ে এল মাঁণ, ফাতু মাসী-ঈ-ঈ ! 
ও-ফাতু-উ মাসী-ঈ ! 

ভাবনার সতোট ছি*ড়ে গেল আচম্বিতে ; সম্বিং ফিরে এল ফাতুর | মাঁণর 
দিকে চোখ তুলে বললঃ সদ্দার মামাগো, এখেনটাই বসো । বলে, নিজে একটু 
তফাতে সরে বসলো এ পাঁটরই পশম পাশে । মুখটা থাকল প.বাঁদকে। 
পাঁশচম দিকে মুখ করে বসা মাঁণর মৃখমণ্ডলে তখন অস্তামত সর্ষের লালাভা 
রাঁশম পড়েছে । নিকষ কালো মুখের চামড়া সেই লাল রাঁশম শুষে নিতে লাগল 
পিপাসার্ত পশুর জলপানের মত | সদ্দার মামাকে হঠাৎ যেন খুব আপনজন 
মনে হল ফাতুর । মণি শুরু করলো এইভাবে, এই আসবো আসবো কোরে 
টেইম হচ্চোন গো মারা । ভোটকালে কাজ-কাম খুব বেড়েচে। পার'র কামে 
ঘূরচি দনভর । কখনো রাতদ,কুর হচ্চে ঘর আসতে । তুমার সাথে দেকা 
করার মোতুন সমর হচ্চে নি গো মাসী ।--উসব কতা ছাড়ো, বলো আচো 
ক্যামন 2 

_মোর আর থাকা ! বেটা যার বুকের খেয়ে ম.খের ঝামটা মারে, ই- 
পাঁথামতে তার থাকা আর না থাকা ! 

_কেনে? মোরা তো আচ কেনে মাসা ! ইববান্দা তো তুমার প্যাটের 
ছা'য়ের মোতুন ধরতে গেলে । 

_-তা” তুমার ইবার কুন্‌ দল বাপ ? 

_-মোরা হচ্চি কা ম্যাহনত। মানবের দিকে" তুমার আমার মোতুন গরীব 
দুখুখা নিয়েই আমাদের দল। 

_-তা খোলসা কোরে বলোই না ক। চাও তুমরা £ 

__তুমার এট্টা ভোট চাই মানা । এই বলে দলের [ঢহু আঁকা ইস্তাহার বের 
করল মাণ। বলল, ই-হচ্চে কা মোদের দলের চেহ্ছ ! ইবারে 1িন্তুক ই 
চেহ্ুতেই ছাপ দিবা । ফাতু অবাক গলায় বলেঃ উ-বাবা ! ই-চেহ্ু তো আগেই 
ছিলো, তুমাদের বুঝ দল পালট্রোয়ীন ? 

গর্বের হাসি হেসে মাঁণ সদাঁর প্যাটপেটে চোখে তাকায় । ফাতু বাঁড় এ 
চাহ্‌নির অর্থ বোঝে । তাঁতী কেমন তাঁত বুনেছেঃ তা তো তাঁতা ছাড়া অতো 
ভাল আর কেউ জানে না। হাসিটা ক্লমশ ছড়িয়ে পড়ে ফাতু বাঁড়র মুখে। 
মাঁণ সদার চলে যাবার পর সে আবার একা হয়ে বায়। 

সন্ধে গাঁড়য়ে রাত নামে চরাচরে । শেষ রাতে মোরগ বাঁক দেয় দফায় 
দফায় মান্য দাসের বাঁড়তে। 


এ পাড়ায় বাঁড়গুলোর সীমানা আলাদা করা থাকে পাটকাটি জাফার বেড়া 
ঘিরে । ফাতুর বাঁড়র গা-লাগা মান্য দাসের বাড়িও পাটকাঁটির জাফরি বেড়া 
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দিয়ে ঘেরা । পাটকাট বেড়ার ওপিঠে শেষবারের মত মোরগ বাঁক দিলে ফাতু 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে; বাস ঘর ঝাঁট দেওয়া হ'লে সে পা বাড়ায় ঘোষাল 
মশাইয়ের ডোবা পুকুরে । পায়ে হাঁটা পথটার দু'ধারে আসশ্্যাওড়া, আকন্দ; 
ধল-ধৃত-রো গাছগুলো যেন রাতভর িমে সান করেছে ! জল-সিন্ত এলোচুল 
শকনো মেয়েদের মত রোদ পোহাচ্ছে ডালপালা এীলয়ে। 'িরহ-কাতর 
প্রোধিতভর্তৃকার স্বামী মিলনে আনম্দিত চোখ লছলানো সম্ততা গাছগনুলোর 
পাতাতে । সদ্য সকালে গঞ্ড়ো গধ্ড়ো রোদ এক রাতের বিরহে িক-চিকাঁন 
ভাঁরয়ে দিচ্ছে পাতায় পাতায়,_অন:রাগের চুমায় ! কিছুটা হেটে হাঁটু ভেঙ্গে 
বসে ফাতু বুড়ি আসশ্যাওড়ার ডাল ভাঙল একটা । সেই ডালটার গোঁড়ার 
গদিকটা দাঁতিন বানিয়ে, দাঁতে ঘষতে ঘষতে চলল এাগয়ে । | 

ডোবা প:কুর যাওয়ার রাস্তার একধারে সরকার বন বিভাগ । আকাশমাঁণ, 
ইউক্যাঁলপ-টাস, কাঠ-বাবলা, শালশীশরণীষ সমাচ্ছন্ন জঙ্গল । এখন সকাল থেকেই 
গাছকাটার তাড়াহুড়ো । সামনে ভোট । ভোট মানেই ক্ষমতা দখলের লড়াই । 
ক্নমতা যাঁদ ল্যাংমারা আঁভমানণ প্রোমকার মত চলে যায়; এই ভয়েই গ্রাছকাটার 
এত তাড়াহুড়ো । ক্ষমতা হাতছাড়া হ'লে বন বিভাগ্টাও অন্য কারোর হাতে 
চলে যাবে-_তারাও ভোটের আগে এমাঁনভাবে গাছ কাটবে আবার" পণ্ঠায়েত 
বাবরা মৃনিশ লাঁগরে গাছ কাটাচ্ছেন । স্বরং দীনদয়ালবাব আছেন 
তদারাকতে । দীনদয়ালবাব মুনিশগলোকে বললেন, আযাই ! তোরা 
গাড়িগুলো অতো ছোট ছোট ক'রে কাটছিস্‌ কেন--কাঠের দাম যে কমে যাবে 
রে বোকারা ! ভয়ে ভয়ে একজন হোঁতিকা গোছের মীনশ শধাল, ক্যামুন 
কাটবো বাবু ? 

_অই বড় গধড়গলোর ভোগে (মাঝে) একটা ভোট দেঃ তা হলেই হবে, 
বূঝাঁল হাঁদারামরা সব 2 প্রধানবাব আদেশের স্বরে বলাছলেন কথাগুলো । 
সান সেরে, ঠিক সেই সময় বাড়ি ফিরছিল ফাতু । মাথায় কলাবউ মাকাঁ ঘোমটা 
টানতে গিয়ে গোড়ালি উদোম আটহাতি থান কাপড়ে খড়ো ঘরে ঝাড় টাঙানো 
শোভা ! কাপড় চঃয়নো জলধারা গভীর মমতায় তার পায়ের পাতা ছয়ে মাঁটর 
বৃকে আঁকতে থাকে ভিজে পায়ের লক্ষমন্ত ছাপ । 

প্রধানবাবূর গলায় ভোট” কথাটা শুনে ফাতুর পায়ের ছাপগুলো প্রথমে 
কাছাকাছি পড়তে থাকল, মুহূর্ত পরে ছাপপড়া বন্ধ হল-_ফাতু উৎকর্ণ চোখে 
বনের গভতর দঁষ্টপাত করল । একটু থেমে ; বুঝতে পারলো--এ “ভোট” সে 
ভোট নয় । 

ঘোষাল বাঁড় থেকে গঝ খেটে বাঁড় ফিরতে দ্‌পুর গড়ায় ফাতুর। ঠাঠা 
দুপুরে রোদ মাড়ানো সাইকেল মিছিল উত্তর দক্ষিণের চ্যাথরা রাস্তা ধরে এগিয়ে 
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আসছে গঞ্জ থেকে । তাদের সেন্াগানে সাধারণ মানুষের দাবী সম্বন্ধীয় বীজ 
মন্ত।_-অমুক করতে হবে, অমুক দিতে হবে। তাছাড়া 'নার্রষ্ট চিহ্ছে ভোট 
দেবার জন্যে আকুল কলরোল প্রার্থনা । রাখাল বালকেরা থাময়ে দল গেরুর 
পাল। ধান ক্ষেতে মুনিশরা বন্ধ করল কাজ। আর মানুষগুলো হলো 
উৎস্থক । পাল থেকে ছ্‌টে যাওয়া গোর ভয়াতুর শব্দ তুলল, হাম্বা হাম্বা আ- 
আশ ছাগ্লগুলো ডাকতে থাকল, ব্যা আ্যাঃ ব্যাআ্যা। রাস্তাধারের নেড়ে 
কুকুর ডাকতে থাকল, ঘেউ ঘেউ উ উ.**। ফাতুও দাওয়ায় দাঁড়রে ঘাড় উ্চু 
করে দেখতে থাকল মিছিল ! মাঁছলের সামনেটা যখন গ্রামের অপর প্রান্তে 
পৌীছাল, তখন লেজের দিকটা ফাঁকা রাস্তাটা ফেলে রেখে চলল এাঁগয়ে । শুধু 
রাস্তা ধারের নেড়ে কুকুরগুলো ফাঁকা রাস্তার ওপর ঘেউ ঘেউ করতে থাকল 
অকারণে । শেষ সাইকেল আরোহাীকে দেখে, ঘাড় নাময়ে ঘরে ঢুকল ফাতু। 
[মিছিল এাঁগয়ে চলল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে -।। 


এমাঁন করে বাকি দিনগুলো সাবাড় হয়ে ভোটের দিন আসল । মাঝের 
দিনগুলোতে কত মিছিল গেল রাস্তা কাঁপিয়ে। কত লোক আসল ফাতুর 
কাছে। নতুন থান কাপড়, নতুন রাঁঙন ছাঁত, এমন কী নগদ টাকা অবৃদি 
দিয়ে গেল একে একে । ফাতুর মত লোকেরও এ সময়ে পোয়া বার অবস্থা । 
একটা ভোট দেবার মালাঁকন তো বটে ! এবারে ফাত: সেয়ানা হয়েছে, তাই কেউ 
কিছ, নিয়ে আসলে না করে না বরং ভাবে-_-পথে সোনা পড়ে পেলে কানে দিতে 
তো কুনো মানা নেই। 


ঘোষাল 'গাল্লও কম যায় না। গতকাল এককাঠা খুদকধ্ড়ো 'দয়ে বলেছে, 
কাল তো ভোট, ভোটের দন আর কম্ট করে কাজে আসতে হবেনা তোকে । 
শৃধু ভোট, ভোট করলে তো আর পেটের ভাত জোটেনা,__এই চাল ভাঙাগুলো 
নিয়ে যাফাত্‌। একা বেধবা মানুষের চলে যাবে কদন। তা খুদকখড়ো 
[নিয়ে এসেছিল সে। ঘোষাল 'গিল্লির একেবারেই যে স্বার্থ নেই তা নয়। স্বার্থ 
ছাড়া জগত চলে না। তার এখন দু'মাস চলছে; ভাল ভাল খাদ্য খাবারে 
অরুচি। ফাতুর বাড়ির আমড়া আর কুলের চাটান বড় সুস্বাদ্‌$ এখন টক্‌ 
খাওয়ার লকনো বাসনা থেকেই তার মুখে এতো বিনয়ের ভাব। তা ছাড়া 
ঘোষালবাবু আগাম মন্ত্র দিয়ে রেখোঁছলেন বউ-এর কানে, একটা ভোটের অনেক 
দাম, ফাতুর ভোটটা যেন আমাদের দকে আসে। ফাতু তো তোমার 
ঘরের লোকের মতই-_তুঁম ওকে ভালো করে বোঝাবে এ ব্যাপারে । 'গান্ন 
অবশ্য পাখি পড়ানো করে বুঝিয়েছে ফাতুকে । ভোটকালে সে যেন প্রাইমারী 
স্কুলের ছাত্রী! যে আসছে সেই মাস্টার করে বাঁঝয়ে যাচ্ছে ভোট প্রসঙ্গ । 
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সেও সবার দেয়া ভোটজ্ঞান নিয়ে মরা ভৈরব নদের মত চড়া পড়া স্মৃতিতে গেথে 
রেখেছে । 

বুকভরা ধন্দ নিরে ফাতু আজ যাচ্ছে ভোট দিতে । সকাল সকাল রান্না 
করে ; কাঁটা গান শাকের চচ্চাঁড় আর আমাঁলর অন্বল 'দয়ে খ্‌দ কধড়োর জাউ 
খেয়ে সে যাবার জন্য তৈরি । গায়ে তার নতুন থান কাপড় । অন্য সময় ভদ্র 
পাড়ার কোন স্বীলোক দাসপাড়ার দিকে পা মাড়ায় না, আজ কিন্তু স্বয়ং 
ঘোষাল গান এসে হাঁজর । বলল, চল ফাতু, ভোটটা আমার সাথে 1গয়েই 
দিয়ে আসাঁব, চল:-_-তা নাহলে ভুল করে আবার অন্য কোথাও ছাপ 'দাব। 
তোর যা ভুলো মন ! 

_চলেন গালি মা। মাথায় ঘোমটা টেনে রাঁঙন ছাঁত খুলতে. গিয়ে 
বাঁধল 1বপাত্ত । সুইচ টেপা ছাতা খোলার কায়দা তার অজানা । শেষে ঘোষাল 
গান ফস করে সুইচ িপে ছাতাঁট খুলে ধারয়ে দিল তার হাতে । বুক 
[চিতনো ভাঁঙ্গমায় থপথপ ক'রে পা ফেলে সে হাঁটা দিল ভোট বুথের দিকে, 
পিছনে ঘোষাল গিল্লি চলল লাজ,ক পায়ে । দাস পাড়ার বিধবা বউ, তায় 
আবার বাড়ির ঝি-_-তাই লজ্জায় হাঁটার সময় মাথা তার মাটির ?দকে ঝকানো । 

প্রত্যেকবারই প্রাইমারী স্কুলেই ভোট বুথ হয়, এবারও হয়েছে । পধ্ব- 
পাঁশ্চমের শঞড় রাস্তাটা দিয়ে গিয়ে বড় রাস্তা ধরে উত্তর বরাবর গেলেই প্রাইমারণ 
স্কুল। রাস্তার ধারে জায়গায় জায়গায় ভোটার তালিকা নিরে জোড়া খেজুর 
পাঁটিতে ডেরা বেধে বসে আছে 'বাভন্ন দলের কম।রা ॥ ফাতুরা রাস্তা ধরে 
যেতেই একটা মহানিমগাছের 'নঢে প্রথমেই পড়ল নিমলবাবর ডেরা । মহা- 
নিমগাছ সাধারণ পাতি 'নমগাছের মত নয়। পাশের পাত িমগাছের হলুদ 
রঙের পাতাগখলো ঝরে পড়ছে মৃদ্‌ বাতাসে । কিন্তু মহানিমগাছে সাদা পাপাঁড় 
য.ন্ত নীলাভ পুষ্পদণ্ডে আট দশটা হলুদ পশাথর সমাহার । গাছটা ফাতুর 
রঙিন ছাতাটাকেও হার মানাচ্ছে যেন ! হার মানলে কী হবে, সে আজ হারতে 
আসোনি তাই, রাঁঙন ছাতাটা ডান হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে দাঁড়াল [নর্মল 
বাবুদের ডেরার সামনে । নির্মলবাব্‌ বিনর গদগদ স্বরে বললঃ এসে গেছো 
ফাতুদি ! তারপর আবার ঘোষাল গাল্নকে উদ্দেশ করে বলল, কন বৌদি! 
শাখয়ে পাঁড়য়ে দিয়েছেন তো সব। আপাঁন যখন সাথে আছেন আমরা নতুন 
করে ক আর বলবো । ঘোষাল গিন্নি ডানাঁদকে ঘাড় কাত করে, [লিপস্টিক 
ছাপানো ওষ্ঠাধরে গোলাপ পাপাঁড় হেসে, সম্মাতর ঘাড় ঝঃকাল। নির্মল 
বাবুর শাগরেদ হরিপদ ঘোবাল 'গান্নর নম্বর খ,ব সহজেই ঢ্ড়ে খস্খস্‌ করে 
1সনপ লিখে দিল । দাসপাড়ার লোকেরা এ ডেরায় আসছে খুবই কম। সেজন্য 
দাসপাড়ার নাম খঁজতে দোর হচ্ছে হারপদয | শনর্মলবাব: কটাক্ষ ক'রে 
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হরিপদকে বলল, তখন থেকে “ভোটখুশ” 'বাঁড় ধ্বংস করাছস খাল, এতক্ষণেও 
নাম খুজে বের করতে পারলি নে ! প্রথমে দাসপাড়া বের কর ; তারপর থাকবে 
পদবী, পদবাঁর পর নাম । হাঁরপদর ইতস্তত করা দেখে ভোটার তালকাটা ফস 
করে কেড়ে নিল তার হাত থেকে, দে দে, আমাকে দে দাঁকনি। বিনয় গদগদ 
দাঁত বের করে শুধাল ফাতুকে; ফাতুদি, তোমার নামটা যেন ছি? জ্ঞানগাঁম্য- 
হীন নিরক্ষর লোকের ভাল নাম ভোটের সময়, জমির দলিল লেখার সময় আর 
কোর্টে কেস উঠলে প্রয়োজন হয়। ডাক নামেই চেনে সকলে । ভোট ছাড়া 
বাঁক দু'টোর সাথে এদের কোন সম্পর্ক থাকে না সাধারণত তাই, নাম মনে 
করতে 'গয়ে ফাতু পড়ল মহাফাঁপরে ! নাম মনে করবার জন্য আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগল সে। নির্মলবাবু হারিয়ে যাওয়া মূল্যবান জিনিস খোঁজা ক'রে 
চোখ বোলাতে লাগল তাঁলকাটার ওপর,_-হঠাংই উৎসাহের সঙ্গে বলল, 
পেয়েছি, পেয়েছি । এ-এই তো। দাস ভাগ্যবতী স্বামী মৃত স্ুধন্য ।*-"ক 
ফাতুঁদিঃ তোমার স্বামীর নাম নুধন্য তো? দ:ভগ্যি জড়ানো লজ্জার হাসিতে 
ভাগ্যবতী মুখ নামাল মাটির দিকে । 


ভোটের লাইনের সামনে দাঁড়য়ে আছে ঘোষাল 'গান্ন» তার 'পছনে 
ভাগ্যবতাঁ। ফাতু এখন ভাগাবতশ হয়ে গেছে! ঘোষাল 'ান্ন ভোট 'দিয়ে 
রাজ্য জয়ের হাঁসি মুখে ভোটপন্র ভাঁজ করে ফেলে দিল বাকসে। এবার 
জগ্যবতাঁর পালা ! ঘোষাল গিন্ন ট্যারা চোখ ক'রে দেখল ভাগ্যবতীকে, ভাবটা 
এইরকগ-_যেন ভুল কারস না বাপু ! 


টোবলের ওপর ভোট বাক্স । তার কাছাকাছি চারজন লোক । মাঝখানে 
চশমা চোখে গন্তীর মুখ করে যান বসে আছেন, তানি প্রিজাইাডং আফসার । 
আর তিনজন পোিলং আফসার । একপাশে বোঁণতে বসে আছে বাভন্ন দলের 
একজন করে এজেণ্ট। এরা সবাই ভাগ্যবতীর দিকে অবাক, বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে । ভাগ্যবতণ হাতের নম্বরঅলা 'স্লপাঁট দিতে 'প্রজাইডং 
আঁফসার ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ করে সই করে দিলেন ভোটপন্রে । বাঁ হাতের তর্জনণর 
কোন ঘেষে কালির বিন্দু লাগিয়ে, ভোট দেবার কায়দা-কানূন বুঝিয়ে» ভোট- 
পন্রটা হাতে 1দয়ে সাহায্য করলেন পোলিং আঁফসাররা । ভাগ্যবতী ভোটপন্র 
হাতে পেয়ে ; দু'হাত জোড় করে, 'িরদাঁড়া বেশকয়েঃ ভোট বাকসে মাথা 
ঠেকিয়ে ম্বশ্রদ্ধ প্রণাম করল । দশ) দেখে তো প্রিজাইডিং আফসার থেকে শুরু 
করে ঘরের সকলেই হাসতে থাকে নিজ নিজ [ভিন্ন ভা্গমায় । 


তাকে 'নয়ে এ ধরনের হাঁস তামাশা ফাতুর গা সওয়া হয়ে গেছে। তাই, 
সে বাঁরদপে এগোল ঘরের কোনের দিকে চট দিয়ে ঘেরা জায়গার ভিতর ৷ 
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1ভতরে ঢুকে প্রথমেই হ্যাঁরকেনের কল ডানে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল সে। 
হ্যাঁরকেনের শিখা প্রথমে উস্‌কে উঠল, তারপর নভে গেল। হ্যারকেন নিভে 
যাওয়াতে তার ভোট দেবার কথা মনে পড়ল । এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় ভাবতে 
লাগল সেঃ এর আগেউ তো একজনকে ভোট 'দয়ে সোনা ফেলে কাঁচে আদর 
করোঁচ, ইবারে সব্বাইকে ভোট দিব । প্রথমে বার দুই ছাপ মারল টোবিলের 
ওপর--শব্দ উঠল খট:খটং! এমানভাবে দেওয়ালের ধপধপ, ঘেরা চটের খসখস 
শব্দও উঠল বারকয়েক । পাগলপারা ভোটছাপ 'দয়ে চলেছে সে। শেষে 
হ্যাঁরকেনে ভোটছাপ মারাতে ঘটল যত 'বপাঁত্ত । হ্যারিকেন উীল্টয়ে মাটিতে 
পড়ে কাচ ভাঙার শব্দ উঠল-_ঝনঝনাৎ ! ইস্কুল ঘরের মেঝে ভরে গেল 
কেরোসিন তেলে । ভাগ্যবত ভ্যাবাচেকা খেয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে । ভোটপন্রীট তখন তার চোখের জলে ভিজে গেছে । 
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কালোর-ঝাড ঘরে এসে আমার বংশটারে ছারখার কোরে দিলে- আমার বাপু 
ওরকম মেয়ে জন্মালে আঁতুড় ঘরেই গলায় নূন ঢেলে দিতাম । শাশড়)? একা- 
একা বিড় বিড় করে। 

বউ ঝাঁঝের গলায় বলে, ঢ্যামনা মাগণর তিনকাল গিয়ে এক কাল রইচে-_- 
ঠাঁঠ দেখলে গা জব্লে যায় আমার । 

_-কাঁ বলাল? আমার ঠাঁঠ, না? বছরে বছরে একেকটা কালো কুাসং 
[বয়োচ্চস-__-কুনো লজ্জা সরম নাই রে বাবা ! 

_-লজ্জা আবার কীসের লেগী শুন ? 

_ঘরে ত সব এক-একটা বেছন রেখোঁচস ; বে" দিতে পারিস একটারো ? 

_বে দিতে পাঁর-না-পাঁর তুর কী? তুকে দেখতে হবে নি। বাুঁড়- 
মাগীর কুনো কাজ কাম নাই, খাল জাবর কাটচে তখন হোতে । 

_-ওরে, ও নগেন ! ও নগংনা ! শনাঁচিস, না কালা হয়োচস 2 বৌ 
কী অল.ক্ষুণে বে-এ"""১ আবার বলে ?ীকনা আমাকে দেখতে হবে নি! তখনই 
বলোঁচলাম ওরকুম কালো মেয়ে ঘরে আঁনস নে-কালসাপ সাধ কোরে ঘরে 
তুলোচিপ এখুন দ্যাখ কী মলুক্ষণটাই লা হচ্চে সমসারের । শাশাড় 
ফখাপয়ে কেদে ওঠে । 

নগেন ঘরে বসে শোনে সব। কোন উত্তর দেয় না। 


ছাশ্বিশ বছর ঘর-সংসার করছে নগেন। মা-র এরকম কথা শুনে শূনে 
গা-নরা হয়ে গেছে । ছ-ছটা কালো মেয়ের বাপ সে। চিন্তায় বুকের ভেতরটা 
ক:কড়ে আছে । মাঝে মাঝে তার মনে হর, এ সংসার ছেড়ে কোথাও পালিয়ে 
যেতে । অনেক দুরে+_যেখানে কেউ খনজে পাবে না তাকে । মেয়েগুলোর 
মুখের ?দকে চেয়ে সে আর কোথাও যেতে পারে না। 


প্রথমবার, যখন বউ ছ'মাসের পোয়াতি ; এক রাতে বউ-এর কানের কাছে 
1ফসফসং করে বলোছিল নগেন, মা'র মতুন ফর্সা হবে দেখবা ! 

শাশ্‌ড়ী দরজায় আড় পেতোছল ; বুঝ কেতেনা নিন্দে করছে ছেলে আর 
বউ মিলে, না হলে রাত কালে আবার মা'র নাম কেনে ! বউ-এর ম.খ আনন্দে 
ভরে ওঠে থোড় বেরনো ধান গাছের মতন । একটা ফুটফুটে স্রম্দর ছেলের ম্পঞ্ 
দ্যাখেসে। ব্যাটা ছেলে। নগেন বউকে ডানহাতে আরও কাছে টেনে 'নয়ে 
ভরা নদীর জোয়ারের মত আদর করে। আদরের বন্যায় ঘোড়ামুখি ধান 
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সের মত ঘাড় বেশকয়ে পেটের দিকে নজর পড়তেই চরম সুখ অনুভব করে 
বউটা । 


সাত সকালে মা ঠাক্মার ঝগড়া শংনাছলু, কালা। কালী নগেনের বড় 
মেয়ে । বংশের প্রথম কালো প্রদদাপ ! জলন্ত প্রদীপের নীচে যেমন ছায়া 
পড়ে, তেমনই এক অজানা ছায়া কালীর যৌবনটাকে পযীড়য়ে মারছে । দশ 
দশবার দেখে গেছে ভিল্ন ভিন্ন ছেলের বাঁড় থেকে । ছেলের নাক উচু আত্মীয়রা 
নাকচ করেছে প্রাতবারই । যেন কালো মেয়েদের য়ে করতে নেই--বিয়ে 
হতে নেই । এ রকম মনোভাব 'নয়ে সবাই সটকে গেছে । পান্ররাও কেউ কৈউ 
মুখের ওপরই বলেছে, সবই তো ভাল, কিম্ত? মেয়ে বড্ড কালো । ভুবস্ত 
মানৃষ খড়কুটো ধরে বাঁচতে চায়। কালী মানুষের মধ্যে ডুবে মরছে, ধরবার 
মতন অবলম্বন কোথায়? তাই উদাসীন চোখ মেলে সে ভাবে, কুকুর-ছাগলের 
ও কালো রঙ হয়, তবুও ওদের দাম আছে । আমি কী তবে কুকুর-ছাগলেরও 


অধম ! 


শনতকালের সকালে প্রথম রোদে খেলা করছে পচিটা কুকুরছানা । এদের 
মধ্যে চারটেই কালো» একটা সাদা। ওরা সবাই সারিবদ্ধভাবে মা-কুকুরটার 
পিছ পিছ যাচ্ছে আর খেলা করছে। মা-কুকুরটা ছ"ছটা বাঁট দীলয়ে চলছে 
রাজরানীর চালে! নাদ-স-নূদ্‌স বাচ্চাগুলোর 1দকে চেয়ে কালশর ভারণ 1হংসা 
হর মনে । মনে পড়ে যায় ভাদ্রমাসের এক সকালের কথা । ঘুম থেকে উঠে 
ধনমের দাঁতন ঘরাঁছল সে। কতকগুলো মদ্দা কুকুর ছুটোছন7ীট করছিল লাল 
রঙের একটা মাদণী কুকুরের পিছনে ীপছনে । শেষে একটা হালকা বাদাম রঙের 
কুকুর জোড়া লেগেছিল লালটার সাথে । ছোট বোনটা তেড়ে মারতে গোছল 
বাঁশের চাগারি 'দিয়ে। তারপর, মাটিতে ঘবটাতে ঘবটাতে মে কি কাণ্ড ! 
বাবা বকাবাঁক করেছিল ছোট বোনকে-_আ্যাই ফু, আর আয়, 'শাগ্র এঁদকে 
আয়। ভাদীর কুকুর মারতে নাই । এ দৃশ্য দেখে এবং বাবার কথা শুনে 
দার্‌ণ লজ্জা পায় কালী । তারপরের খবর আর জানে না সে। মা-কুকুরটাকে 
দেখল আজ-_একেবারে পঁচি পাঁচটা ছা" সমেত। বাপকুকুরটা কোথায় 
গেছে কে জানে! তার কোন খেজ জানে না কালা, এমন কণ মা কুকুরটারও । 
লজ্জা পেয়ে বাপের সামনে থেকে সরে এসে উদাস হয়ে কালী ভাবলঃ তবে যে 
মানুষে কালো মেয়েদের বে' করতে চায় না--তবে ক মান:ষের বিলাতে এ রকম 
হর না? বাদামী আর লাল কুকুর দণ্টার যাঁদ কালো বাচ্চা হয়ঃ তবে কালো 
মেয়েদের ফর্সা ছেলে কী হবে নি? ঠাকমা বুঁড়টা তবে মা-রে কালোর ঝাড় 


৯১০৭ 
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বলেকেনে? এতসব সাত পশচ ভাবতে ভাবতে সে মুখ ধুতে যায় বাবুদের 
বশধাঘাটে । 


নগেনের বুকে আজকাল হাপানর ট্রান। শুধু ভাবে আর হাাপায়, 
হশাপায় আর ভাবে । মনের মধ্যে খুন করার বাসনা জাগ্গে । বাবুদের আটা- 
কলে কাজ করত সে। বছর দুই আগ্গে ডান হাতটা কাটা পড়ে আটাকলের 
চলন্ত ফ্যাট বেজ্টে। করিমপুরের সরকার হাসপাতালে থাকার সময় নগেন 
আটাকলের মালিকের হাত ধরে আকুল কে*দে বলোছল, আমার কী হবে 
বাবুগো 2 ছেলে-মেয়ে গুলান কেমন কোরে বাচবে ? 

বাবু বলেছিল, আগে সেরে ওঠ তারপর আম সব ব্যবস্থা করে দেব । 

ছ'মাস বাদে ঘরে ?ফরে নগেন ভেবেছে, এ বারে বোধহয় বাবুরা আমাকে 
ভার কাজ দিবে নি। বাবুদের অবশ্য নগেনকে আর প্রয়োজন হয় নি। 
নগেনের বদলে খগেন জটোছল ইতিমধ্যে । খগেন নাঁক খুউ-ব ভাল 
কারগর ! আটাকলের ঢাকাঁরটা বরাবরের জন্য চলে গেল, নগেন তখন থেকেই 
বেকার । 

নগেন বেকার হবার পর থেকে সংসারের হাল ধরে কালী । বাঁড়র সকলে 
জানে সে মফঃস্বলে যায় টাইপ করতে, ঢাকরি করে প্রাইভেট কারখানার ৷ ঢাকা 
পয়সা ধা উপার হর সবটাই সংসার খরচেই যায় চলে । বাঁড়র সবার ম:খে ভাত 
জোটে । কেউ খোঁজ করে না কালার কাজের । সংসারটাই এরকম-_-এখানে 
টাকাটাই সব! সকলের টাকাতেই শান্ত। একবার খোঁজ করেও দেখে না 
টাকাটা উপায় হচ্ছে কেমন করে ! একমান্র কালাই জানে এ সংসারের ঢাকা 
কোথ থেকে আসে । কালী শরীর 'বাক্র করে মফস্বলের কুঁঠঘরে । কালো 
শরীরে তখন ক্ষুধার্ত বাঘের থাবা ! সমাজের কত বড় বড় লোকই না আসে 
সেখানে । কাড়ি কাঁড় টাকা ঢালে ওই কালো শরারটার লোভে । কালো 
বলে কেউ ঘেন্না করে না তখন । 

দু'টো নাকে-মূখে দিয়ে সকাল সকাল কাজে বেরয় কালী। পরণে নাল 
শাঁড় নাকে নাকছাবি, মুখে ক্লান্তির ছারা, চোখে ভাঁতর চাহহান-_কালা 
চলেছে কাজে। যাবার আগে নণচু স্বরে বাপকে বলে, আজ আমার নাইট 
[ডউাঁট, আজ রাতে আর ?ফরতে পারব 'ীন বাপ। বাপের বুকের ভেতরটা 
হাউ হাউ করে ওঠে । কাটা হাতের বাহু মূল কয়েকবার নড়ে ওঠে ভীষণ 
ডাঁছগ্রতায় । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা থরথাঁরয়ে কাঁপে । 

_-এ রকম পেরায়ই তু নাইট ভিপ্‌টি করাছিস্‌ শরীরটা যে নষ্ট হয়ে যাবে 


রেমা 2 
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এখন বছরের শেষ। আজকাল প্রায়ই নাইট ভিউাঁট দিতে হয় 
কালীকে । শরণরটা নম্ট হয়ে যায় রাতের আঁধারে । নগেন অবশ্য এসবের 


কিছুই জানেনা । 


1কছ জানে না বলেই রাঁত্তিরে বাঁ হাতে চেপে ধরে বউকে । 

বউ বলে, রাত কালে আর ধ্যাসামু কর ?ান তো । 

নগেন বউএর আদূড় পিঠে হাত বোলায়। অনননয়ের সুরে বলে, আয়, 
এট্রস্‌ কাছে 

_উঃ-আঃ**ব্‌ড়া বয়সেও বাতিক গেল 'ন ! ও 

শাশুড়ী বড় ঠসা কান দরজার সাথে ঠেসে ধরে-_ বোঝে, নিন্দে হচ্ছে না। 
মা হয়ে আর দাঁড়াতে লজ্জা করে তার। বারান্দার চৌঁকর ওপর কাঁথা মুড 


দিয়ে শয়ে পড়ে চুপচাপ । 


আজও সারা দিনটা সাবাড় হয়ে গেছে টাকা আর শরীরের সম্পকে । মন 
বলে কিছু নেই_-শুধ ক্লান্ত শরীরটা ঘুমে ঢলে পড়তে চাইছে কালীর । কিন্তু 
উপায় নেই । খদ্দের বিদায় করতেই হবে । না হলে কোঠাবাঁড়র মাস তো 
আর শুনবে না! সময় হলেই টাকার জন্য তাগাদা দেবে। তাই, সন্ধের সময় 
কালী বসে আছে খদ্দেরের আশা নিয়ে । এমন সময় একটা আবছা পাঁরাঁচিত 
মূখ দেখে চমকে ওঠে কালী। খারাপ লাইনের মেয়েছেলের চোখ মানুষ 
চেনে খুব ! সাঁত্যই মানুষটাকে চিনতে ভুল করোনি কালী। মানুষটা এসেছে 
হীস্তর করা পাজামা-পাঞ্জাবী পরে । ফুলবাবৃটি সেজে । এ রকম একটা পোশাকে 
সে মানূষটাকে স্বপ্নে দেখোছল বিয়ের পিশড়তে । কিন্তু এ ফুলবাবৃটিও 
মেয়ে দেখে কালো মেয়ে' বলে নাক উচু করে ফিরে গোঁছল। কালার বহু 
প্রার্থিত স্বপ্নটা কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে উড়ে গোছল সোদন। আজ কামুক 
চোখে লোকটা চিনতে পারোন কালীকে । কামুক মান্‌ষ নাকি জ্ঞান হারায় ! 
যখন চোখের ওপর থেকে কামের ছানি যায় কেটে তখন দাম" 1সগ্রেট ধরিয়ে 
একরাশ ধোয়া ছেড়ে, আরও ভালভাবে পরখ করে সেই মানুষটা শুধায়, 
আযারে ! তুমি মথুরাপুরের নগেন মণ্ডলের মেয়ে না ? 

_কুন্‌ নগেন 2 

ন্যাকামি হচ্ছে না? 

_টাকা ছেড়েচো ; শুয়েচো ব্যাস । অত সব জিগ্যেস: কীসের, আঁ? 

কথা শুনে আধপোড়া 'সিগ্লেটটা পড়ে যায় লোকটার হাত থেকে । কালার 
দুচোখে দুটো গঙ্গা ফ-রাতে। এমনি করেই দিনগ্‌লো কেটে যায় । দিন 
তো এক জায়গায় দাঁড়াতে পারে না; দিন হচ্ছে নদীর মত, ষে স্রোত বয়ে চলে 
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তাআর উজানে ফিরে আসে না কখনোই । কিন্তু একেকটা দিন এমনভাবে 
ঘুরে আসে যা নদীর বাঁধের মত আটকে থাকে মানুষের স্মৃতিতে । এমনি 
একটা দিনের কথা কালী বা নগেন কেউই ভুলতে পারে না ! সোঁদন নগেন 
গিয়েছিল গঞ্জে, ভেবোৌছল গঞ্জের হাট থেকে মেয়েটার জন্য একটা শাঁড় কিনে 
দেবে। বেকার জীবন তবু এক টাকা দৃ-্টাকা করে সে প্রায় শ'টাকা জমিয়ে 
[ছল ছ'মাস ধরে । শাঁড় কিনে সে যখন খুশি মনে বাঁড় ফিরাছল তখন 
ধোপাবাড়ির সামনের বড় বট গ্রাছটার 'নিচে দেখতে পেল উগ্র সাজে সাঁজ্জতা ছ' 
সাতজন মেয়েকে । মেয়েগুলোর নজর দেখেই গা ঘ্যানঘোনয়ে উঠেছিল 
নণেনের । সে কেমন ডরপুক চোখে মেয়েগুলোর দিকে তাকাল । আবার 
ঘেন্নায় রি রি করে উঠল তার গা । এাঁগয়ে গিয়ে দেখল, কালীর বয়েস একটা 
মেয়ে নাভির নীচে শাঁড় পরে ইশারায় চারটে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে খদ্দেরকে । 
লোকটা দু-আগঙুল উশচয়ে হাসছে । ক বিশ্রী তার হাসি! নগেনের পা 
যেন আঠার মত চিপকে গেল রাস্তায় । বড় বড় দৃস্ট মেলে সে দেখল, মেয়োটর 
মুখের সাথে কালীর মুখটা হুবহদর মিলে যায়! সম্দেহটা প্রকট হতেই আরও 
একটু এাগয়ে গেল নগেন। ভালো করে দেখলঃ বটতলার দাঁড়য়ে থাকা মেয়েটা 
তাদের ঘরের কালীই ॥। নগেনের হাত পা থর থর করে কাঁপাঁছিল। ঝাঁপসা 
চোখে তার চেনা পাীথবীর রঙ বদলে যা)চ্ছল ক্রমশ । আর থাকতে না পেরে 
আর্তনাদের মত কশকয়ে উঠল সেঃ কালী-ঈ-ঈ-ঈ। 

কালী চোখ তুলে তাঁকে পিন ফোটান বেলুনের মত চুপসে গেল। তার 
হাতে তখন দুটো দশ টাকার নোট । টাকাটা দ্রুত বুকের খাঁজে ল:কয়ে সে 
পাঁলিরে যেতে চাইল আড়ালে, অন্ধকারে । 

নগেনের চোখে সব টুকু আলো মুছে গেল তখাঁন। সে কীকয়ে কেদে 
উঠে নতুন শাড়িটা চেপে ধরল বুকে । ঝাঁপসা চোখে দেখল, ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
তাদের কালো মেয়েটা হারিয়ে গিয়েছে । অন্ধকার ষেন অজগর সাপের মত 
?গলে নিয়েছে আস্ত একটা মেয়েকে । 


ভারতও 


শতৃ,র 

বৃড়ো মানষের বাঁচার জন্যে খাওয়াটা হাঁড়িতে মাটি লেপার মতন । এটা 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে ফাঁড়ং দাস। বুড়ো বয়সের মূল সমস্যা হল খাওয়া । 
তাই সাত সকালে শ্রীপদর চা দোকানের সামনে কুকুর কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে আছে 
সে। যাঁদ দয়া ক'রে ভাঙা লেড়ো বিস্কুট িম্বা বাঁস পাউরুটি দেয়, বকের 
ভেতর ছলাৎ ছলাৎ অদম্য এক আশার ঢেউ। চা দোকানের সামনে মুদি- 
দোকানের বারান্দায় সারারাত তার শোয়া-বসা । রাত ভোর না হতেই ফাঁড়ং 
লাঠি ঠঁকতে ঠুকতে গুটি গুটি চালে চলে আসে চা দোকানের সামনে । একটু 
বাদে, সকাল হলে বাস স্ট্যাপ্ডের মানৃষগুলো ভিড় জমাবে ওখানে । মানূষ 
গুলোকে আসতে দেখলে ফাঁড়ং ঢ্যাঙা টনাটনে টসকান শরীরটাকে ঝাঁক মেরে 
তাগদ আনার চেষ্টা করে । তখন তার পচা সড়া কাংলা মাছের মত ঘোলা 
চোখে ছরৎ (শ্রমশান্ত ) হীন ঝামাক । পাশে পড়ে থাকা তরলা বাঁশের আড়াই 
হাত শুকনো, সরু লাঠিটাতে হাত বোলায় । ওই লাঠিটাই যেন তার শান্তর 
সাহারা ! শ্রীপদ 'নত্যাদিন ছ্যা ছ্যা করে তাকে । ফাঁদালো ভাঁড় নাচিয়ে বলে, 
যা ভাগ ! তোকে দেখলেই খদ্দের ভাগবে । তোর গায়ে যা দর্গন্ধ! ধুলো 
কাদা মাখা, মইসা ধরা ত্যানা জড়ানো ঝাঁকড়া মাকড়া দেহটাতে ফাঁড়ং তাগদ 
আনার চেষ্টা করে। লাণিতে ভর 'দিয়ে মাথাটা ফাতনার মত ওপর দিকে তুলে 
বলে, বাবু গর! কতাদন হ'ল প্যাটে ভাত পড়েনি--এট্রঃস পাঁউরুট দ্যান না, 
বাবু । 

_নিত্যদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করা আর নতূন নতুন ফ্যাচাং। একাই শ্রীপদই 
ক ঠিকা লয়ে রেখেচে বাজারময় লোকের ?--যা তো নাড়ু, মেরে ভাগা 
বুড়োটাকে । শ্রীপদর বিরন্তি ধারে পড়ে । চা দোকানণ শ্লীপদ আগে তবুও 
দু'এক টুকরো পাউরুটি ?কংবা লেড়ো বিস্কুট দিত । এখন আর দেয় না। পচা- 
সড়া পাউরুঁটির টোপ বড়াশতে গে'থে ছিপ ফেলে পুকুরে । এখন তার নতূন 
নত.ন মাছ ধরার নেশা । তাই পাউরহাঁট ফাঁড়ংকে দিয়ে নম্ট করতে চায় না। 


নাড়ু আবার এককাঠি ওপরে যায় । বাঁশের চাইতে কণ্ির দড় হাবভাব। 
চেলা-কাঠ উচিয়ে মারতে আসে ফাঁড়ংকে । ওইটুকু ছোঁড়ার কাছেও সে যেন 
চোঁতা মানুষ ! কদন আগে ছোঁড়াটা ঘা কতক বাঁসয়ে 'দিয়ৌোছল রুটিবেলা 
বেলুন 'দিয়ে। কালাঁসটে পড়ে গেছে ফাঁড়ং-এর 'পিঠটাতে । কালিটে পড়া 
দাগটা এখনো অবাঁদ স্পন্ট হয়ে লম্বালাম্ব উ*চু হয়ে ফুলে আছে। কুমরে 
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ভারতবর্ষ অনুপ 'সিহি 


পোকার 'মাঁটির ঘরের মত । সৌদন থেকে ছোঁড়াটাকে মারমুখী হতে দেখলেই 
ভয়ে ক*কড়ে মৃকড়ে ছোট হয়ে যায় সে। তার ওপর ছোঁড়াটার মখে চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা । অশন্নীল ভাষায় কব করতেও ছাড়েনা ! শ'কার-ব'কার ছাড়ে 
ফড়ং-এর উদ্দেশে । সেও ঘা সওয়া মানুষ। কোন রকম টেণ্ডাই-মেপ্ডাই 
করে না। কুয়োতলার ছাতলার মত ছাঁনপড়া ঘোলা চোখে নাড়ুর 'দকে 
তাকায় । নাড়ূটা আগে ভালই ছিল। না খেতে পাওয়া মানুষ দেখলে এমন 
ছ্যা ছ্যা করত না। গালাগালিও দিত না। স্মত আঘাত 'দিত কলজেতে। 
দোকানে কাজে লাগার আগে তারও দূ'বেলা পেট ভরে খাবার জুটত না। কিন্তু 
মানুষের জীবন হচ্ছে পাড়ভাঙা নদীর মতন ! নতুন খাতে বয়ে চলে? ভুলেই 
যায় পুরনোকে । 

_-আ্যাই বুড়া, ভাগ । যা শালা দুকানের ছামু হোতে ! 

ধমকের সরে কথাগ্‌লো ব'লে চোখ মটকায় নাড়ু । 

নাড়ূর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল ফাঁড়ং। শুকনো থুতুর ঢোক গিলে 
কাঁপা গলায় বলল, কুটম্‌ট মারসাঁন নাড়ু । কর্ধাদন হল ভাত খাইনি । 
শর'ীলডা খারাপ নাগছে। তা" জান্য টুকুন পাঁউর:ট মাঙচি। 

_-ভাগ, ভাগ বলছি । নাড়ু চেলা-কাঠ উশচয়ে তেড়ে গেল ফাঁড়ংএর 
দিকে । পাশে পড়ে থাকা লাঠিটাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল ফাঁড়ং। মনে মনে 
ভাবল আযাখ্‌ন বুড়া হয়ৌচ বলে এ্যাতোটুকুন ছোঁড়াটাও আমার শত্তর ! ভগবান 
এর বেচার করবে । 

আবার দাঁড়িয়ে আচস কেনে £ যা ভাগ কেনে, জলাঁদ ! দাঁত খিচয়ে 
ওঠে নাড়্‌। মাঁটতে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ফাঁড়ং ধীরে ধীরে এগোল আঁকাবাঁকা 
পথ ধরে। তখন তার কলজেটাতে একনাগাড়ে লাঠি ঠোকার তড়পানি ! 

তা, কলজেতে তড়পাঁন হবারই কথা । বছর পাঁচেক হল বউ-এর ফুসমস্তরে 
ভিনো হয়ে গেছে বড় ছেলে লালটু । এখন লালটু শহরে থেকে ভাল কামাচ্ছে। 
সেখানে তার হোটেল বাবসা | প্রথম প্রথম দ:*এক বছর বাড় আসত যেত। 
ফাঁড়ং ভিটে বাঁড় বেচে দেবার পর থেকে গাঁয়েই পা মাড়ায় না ছেলেটা । এমন 
কী খোঁজখবর ীনতে গেলে মেনিমখো হয়ে বলে? এখেনে আর আমাকে জবালাতন 
করতে এসোনি, বাপ । তুমার বৌমা দেখলে রাগ করবে । বড় অশান্ত হবে 
আমার সনসারে । এ ধরণের কথা শুনে কোন বাপ আর দড়াতে পারে সেখানে ? 
তবুও নাঁত-নাতাঁনগ্‌লোকে একবার চোখের দেখা দেখবার জন্য ফাঁড়ং-এর মনটা 
আঁকুপাঁকু করে। তখন সে উ"কঝধাক মারে হোটেলের পছনে লালটুর ঘরটার 
দিকে । বউ কোনরকমে দেখেছে তো আর রক্ষা থাকে না। বাপের সামনেই 
ল্ালটুর ওপর ঝালঝাড়ে, তুমার সনসার নিয়েই তুমি থাক ! আম কালকেই 
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ছেলোঁপিলে নিয়ে চলে রাব বাপের কাচে। আমার আর অতো ঝালাপালা' 
ভাল্লাগোন । 

ছোটছেলে কালটুও কম যায়না । গোয়ার গোবিন্দ । বেদাঁড়া। বছর 
1তনেক হল গাঁ ছেড়ে সে চলে গেছে শহরে । যাবার সময় বলেছে, তূর ছোট- 
নোকী কাজ আমার দ্বারা হবোন বাপ । আম শহরে যাব। নোকাঁর করব । 
ফাঁড়ং অনেক বোঝানোর চেস্টা করেছে, শহরে যাসান ছোটথ,কা । ওখেনে গেলে 
গাঁয়ের মানের দিল জহলে পড়ে খাক হয় । শহর ভালো মানুষ গিলে নেয়। 
তবু কালটুর একগণয়ে উত্তর» আমি যাবই যাব। ফাঁড়ংব্াদধ দেবার স্থুরে 
বলোছিল, শহর হচ্চে আস্তার (রাস্তার) আলার মতুন । দেখিস নি-_বাদলা- 
পূকা গূলান ক্যামূন আলা দেখে ছুটে ছুটে যায় । তা'পরে জলে পুড়ে মরে 
মাটিতে পড়ে । তার চে আম যা বলাঁচ শোন,_-ভাগাড়ের কাম কর। 
আমাদের পাঁচ পুরযের কাম, চাম কাটার কাম । ই কামে__ 

কালটু কথার মধ্যে কথা পেড়ে বাঁক দেওয়া মোরগের মত ঘাড় বে"ীকয়ে 
বলোছিল, ধ্যাত্তীর ! চুপ যা*আমি যাবই। কেউ এস্টকুতে পারবোন 
আমাকে । বাপের সাথে রাগারাগি করে সেই যে গাঁ ছ।ডুল কালটু আর গাঁমুখো 
পা বাড়াল না। এখন বাসের 'কুনারের কাজ করে সে। কখনো সখনো ফাঁড়ং 
এর সাথে দেখা হলে ঘাড় ফুলিরে বলেঃ কণ্ডাকটর হব, ড্রাইভার হব । আকাশ- 
চুম্ব উচ্চাশায় তখন চকচকায় কালটুর চোখদুটো । এসব কথার উত্তরে ফাঁড়ং 
বলে, ভাগাড়ের চামকাটা কাজটা ভাল ছেল রে ছোটখুকা। 1দলটঢা ক্ষাম 
হতোঁন তাহলে । ভাগাড়ের নাম শুনলেই কালটুর চোখদুটো ফসফরাসের মত 
জহলে ওঠে । 

পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে হাঁটছিল ফড়িং। বাঁড়র কথা মনে পড়ল 
তার । ডানাঁদকে ঘরে ঘোষাল বাঁড়র 'দকে পা বাড়াল সে। যখন পৌঁছল, 
তখন বারান্দায় উচু হয়ে বসে ভিজে ভাত খাচ্ছে বাঁড়। সঙ্গে মা্ট ডাঁটার 
তরকারি আর চারাপোনার ঝোল । বাঁড় গো-গ্রাসে গিলছে সড়াৎ সড়াৎ শব্দে । 
দূর থেকে দেখেই ফঁড়িং-এর জিভে জল এল । সেহাত দশেক দ;রে দাঁড়াতেই 
হাত নেড়ে বড় 'িনষেধ করল, যাও ?াকান,_জবালাতন করতে এসোনি । গাল 
মা দেখলে রাগ করবে । কাজ হোতে ছাঁড়য়ে দেবে। ফিসাফসিয়ে মুখ নাছ 
করে কথাগ্‌লো বলল তার ঘরের বুড়িটা । 

_ কর্াদন ভাত খাইানিরে ভামনী ! প্যাটের ভেতরটা শুলোচ্চে। ফাঁড়ং- 
এর তখন ভোকছাদনর ভাব । নতূন করে চাগ্গাড় দেওয়া 'ক্ষিধের জন্যে পেটের 
জলোনি আরও বাড়ে। 

“তুমার মতন লুভা মানুষ দোখিনি রারা। রাম কুঠিসা ভেড়ে কুথাকার [ 
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খেতে পাবা কী করে ? গতর খাটাই প্যাটভাতা খাই,__কাম হোতে ছোড়িয়ে দিলে 
কীখাব? ফড়িং সামনে দু'পা এগোতেই তার 'দি:ক আড়াল করে ঘরে বসঙ্গ 
ভামনি, এললোৎ কুথাকার ! ক'দন আগে যে পরান ঘোষের বাড়তে ভোজ 
খেলে 2? বাপরে তব: খাঁই মিটোন ! 

_ভোজ বাড়তে কাঙালরা খেতে পায় নারে। বাবৃদের আর বেশন জিনিস 
বাঁচেনা,__হিমেব করে রাঁম্দে। কুকুরগ[লানই খেতে পায় না ভাল মতন । 
ঝগড়া ঝাঁট করে তো মানূষে খাবে কী! ফাঁড়ং ডান হাতের চেটো দিয়ে 
শিগান মছ.ত ম.ছতে বাঁ হাতে লাঠিতে ভর দিরে হাঁটু ভেঙে বসে । ডান হাতের 
মাঝের আঙুল দয়ে চোখের কোনের পশ্চুঁটি মছতে মছতে কাং হয়ে তাকাল 
ভামানর ভাতের থালার দিকে । ক্ষুধার্ত মান সাম.ন খাবার দেখলে তার 
ক্ষুধা আরও তার হর। ফাঁড়ং-এর ক্ষিদের ঢোটে পাউকেলে কামড়ে দেবার 
অবস্থা তখন ॥ সে কাঁপা গলার বলল, আমার যে প্যাটের আগনে বেগংন পড়ে 
রে ভামনা। 

থালার কানার হাতের তাল.র সকাঁড় ঢে*চে ভামাঁন বলল, তমার ক্ষূরে 
'দ'ডবং ! বৌকে খেত দিবার মুরোদ নাই সে ভাবার 'িটাছ্যালা কিসের ! 
আঁ? খাবার সোমর ছ*কছএক কর খাল ! গগন মা দেখতে পেলে কাজ হোতে 
ছোঁড়রে দিবে কিন্তৃক,_-তা'লে খে দিতে পারবা ?--পারবানা। প্যাটভাতায় 
কাজ করচি বলে দু'টো প্যাটের ঠিকা ত নেরাঁন বাবুরা । 

ফাঁড়ং কোনই রা কাড়ে না। লাঠিতে ভর ?দর়ে উঠে দাঁড়াল সে। ঠুঁকঠুক 
করে লাঁঠ ঠক.ত ঠুকতে থরথারয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে ফিরে গেল সে। ছা'ন পড়া 
চোখ খেকে আবছা আলো গখ্ড়ো গধ্ড়ো হয়ে ছাঁড়রে পড়ল চারপাশে । হঠাৎই 
থেমে দাঁড়াল সে। চোখ থেকে গাঁড়িরে পড়ল ফিটাঁকার রঙের দ্‌ফোটা জল । 
1সন্ত চোখে মাথা নূইরে তাকাল পেটের খোঁদলের ?দকে । তখন খোঁদলা পেটটা 
ঢাকু দিয়ে ফালাফালা করে দেখতে ইচ্ছে জাগল তার ! ওই খোঁদল পেটটা যেন 
তার কাছে এখন দ,নিরার সব ঢাইতে বড় শত্তর ! 


৯৫৬. 


অধিকার 


আকাশে শঙ্খাঁচল পাক মারলেই গোকুলপুরের কুকুরগুলো ছোটে কসাই 
ব্রীজের নীচে কাঁসাই নদীর চরে | কুকুরগ্ুলোর পিছনে আলপথ ধরে ধরে এগোয় 
হাবলা । হাবলার পিছনে িছনে হ্‌পো আর রানী | রানী হপোর দশ বছরের 
বোন । রানী যে বার জন্মাল তার বাপের আয় বাড়ল। তাই বাপ সখ করে 
নাম রাখল রানী | রানী আকাশের দিকে মুখ করে চিলের পাক মারা দেখতে 
দেখতে হাঁটছে । হূপো বলল, আযাই রানী ! উপর মুখো তোঁকয়ে হাঁটিসাঁন, 
হঠচোট খাব । 

_ দ্যাখ ক্যাতগুলান চিল একসাথে পাক মারচে । দেখাচিস দাদা মাঝে মাঝে 
ছ* মেরে পড়চে নদীর জলে ! আজ বোধায় আনেক খেতে পাব জানস। 

_তোর মাথা ! একটুকরা মানসের নোভে কতগুলান চিল ছ* মারে 
জানিস 2 চ না* গেলেই দেখতে পাবি। 


_নারে দাদা । বারের কতা মনে নেই তুর, সিবারেউ ত কতগলান 
গিল উড়ছেল আকাশে । তা" পরে ক্যাতগুলান কোরে মানসো খেলাম বল। 
আ্যান্ত আ্যাত্ত ভাত ফেলেছেল বাবরা, কুড়িয়ে নে” গেলাম পঃটলা বেধে । 


-তোকে অত বকবক করতে হবোন । চোগপ তঃ না'লে ছামতে কাঁটাগাছ 
দেখোঁচস, পায়ে হিনবে । রাস্তাপানে চোখ রেখে হাঁটত। দেখছিস হাবলা 
কতদূর চলি গেল। চ চ তাড়াতাঁড় চ! না” লে বাবুদের ফেলে দেয়া 
রানগুলান নম্ট করবে কৃত্তাগৃলা | 


ওরা যখন নদনচরে পেশছাল তখন সব ধপকাঁনক-পাঁর্ট আসেঁন। পরের 
মেঁদনীপুর লোকালে আসবে । যারা ফার্ট লোকালে এসে গেছে, তারা 
জায়গা দখল নিয়ে গোল হয়ে বসেছে একেক জায়গায় । সকাল হয়েছে । সর্ষের 
রূপালী নরম গঞ্ড়ো গ$্ড়ো আলো নদখ চরের বাঁলর ওপর পড়ে ঝলমল করছে। 
একটা 'পিকাঁনিক পাট” এর মধ্যেই মূরাঁগ কেটে ধুতে গেছে নদীর জলে। তার 
ওপরেই দশ-বারটা চিল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে । দহ একটা ছোঁ মারার জন্য 
পাখা গুটিয়ে তত্র গাঁতিতে নিচে নেমে আসছে জেট বিমানের মত । হাবলা চিল 
চোখে হাঁ করে তাকিয়ে আছে ঘাড় উচু করে । হুপো আর রান" বাঁধের ওপর 
দাঁড়য়ে চোখ ঘুরিয়ে দেখছে চারধারে । কুকুরগুলো সম্ধানী দৃষ্টিতে ছটছে 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে । হঠাৎই থেমে গিয়ে সবাই মিলে ছট লাগাল পূব বরাবর 
বড় শিমূল গাছের নীচে । ওখানেই 'পকাঁনক পার্টর কাটা মাংসের পাঁরত্যন্ত 
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অংশগুলো পড়ে আছে । রানণর দৃষ্টি কুকুরগুুলোর দিকে । হুপোকে বলল, 
চ হুই ত্‌লাগাছ তলায়। মনে লাগচে উখেনেই ফেলেচে সব। 

হৃপো বলল, তুই ঠিক বলোচিস রানী--চ'ল ছুট নাগাই । উদ্ধম্বাসে দৌড় 
লাগায় দজনে । উদ্দেশ্য কুকুরগুলোর মুখ থেকে পাঁরত্ন্ত মাংস কেড়ে নিয়ে 
পঃটালি বাঁধা । হাবলা হাঁ করে তাকিয়ে ছিল, যেখানে চিল উড়াছল সেই দকে । 
হূপো আর রানীর ধপাধপ দৌড়ের শব্দে সংাঁবং ফিরে পেল সে। ওদের হাত 
কাঁড় পিছনে হাবলাও দৌড় লাগাল। শিমুলতলার দিকে লক্ষ রেখে তাত্র 
দৌড় প্রাতিযোগতা চলছে যেন সবার মধ্যে । মাটিতে পড়ে থাকা পাঁরত্যন্ত 
খাবারে মানুষের চেয়ে কুকুরের আধকার বেশী! মাংসের ট্ুকরোগংলো মুখে 
নরে কুকুরগ্‌লো খানিকটা দুরে বসে পড়ল । সামনের দুপায়ের থাবায় চেপে 
ধরে হিংস্র লোল.প ভাঙ্গতে চিবোতে থাকল কাঁচা মাংস । রানী আঁভমানের 
গলায় বলল, কুকুরগুলান খুউব বজ্জাত, নারে দাদা ? 

হ্‌পো উত্তর দিল, দাঁড়া, বজ্জা?ত থামাচ্চি ওদের । বলেই পাশেই মাটিতে 
পড়ে থাকা গ্রাছের শুকনো ডাল কীড়য়ে নল হাতে । ডাল কুড়নো দেখে কুকুর 
গ্‌লো ভয়ের দৃম্টিতে তাকাল, ল্যাজ গোটাল পিছনের দ-”পায়ের ভাঁজে কিন্তু 
খাবারের টুকরোর আঁধকার ছেড়ে দৌড়ল না। 

__-হেই, হেই, শালার কুত্তা! আমাদের মানসো খাঁচিস 2 শুকনো ডাল 
উশচয়ে তেড়ে মারতে গেল কুকুরগুলোকে । কুকুরও মহা ধূর্ত। মাংসের 
টুকরো ম.খে নিয়েই লাগাল ভোঁ দৌড় । কুকুরের পিছনে হপো, হপোর পিছনে 
রানাও ছুটল । কিন্তু হতাশ হল তারা । ঈর্ষরি দৃণ্টতে দু” ভাই বোন 
তাকিয়ে রইল কুকুরগ্‌লোর 1দকে । 


এরমধ্যে হাবলাও এসে পেৌছল জায়গাটাতে । হুপো কুকুর তাড়াবার সময় 
একটা কুকুরের মুখ থেকে পড়ে গেছিল হলুদ রঙের ছোট্র একটা রাং। হুপো 
আর রানীর দাষ্ট এঁড়য়ে গেছে রাংটা। কুকুর তাড়াতে তাড়াতে হাত কুঁড় 
এাগয়ে গোঁছিল তারা দু'জনেই । হাবলার সন্ধানী দৃস্টিতে ফাঁকি পড়ে 1ন রাং- 
এর টুকরোটা । কোমরে গোঁজা পাঁলাথিনের প্যাকেট বের করে যেই না ভরতে 
গেছে ওটা অমাঁন পছন ফিরে তাকাল হুপো । চিল চিংকার শুরু করল, আযাই 
হাবলা, ভাল হবোনি বলচি । মানসো 'নাঁবনে । 

-আমি কুড়িয়ে পেয়েচিঃ এ মানসো আমার । 

-আমি এতো কষ্ট কোরে কুকুর তৌড়য়েচি আর বলচে, মানসো আমার ! 
তোর বাপের মানসো শালা ! 

_-আযাই হপো ! আমার বাপ তুলে 'খাস্ত দাবনে বলাঁচ। মেরে খলপা 
নড়িয়ে দিব। 
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_-তা'লে আমার মানগো আমাফে ফেরত দে । আম কুকুর তোঁড়য়োচ; ও 
মানসো আমার | 

- আমার বললেই হলো 2 মাটিতে পড়া জানিস যে আগে পাবে তার। 

_কুকুরগূলানও ত আগে কুড়িয়ে খাঁচ্চিল। তা'লে ও মানসো কুকুর- 
গৃলানের বলাঁচস ? 

_ধূর, বোকা কৃথাকার ! কুকুর আর মানুষ কি এক হলো? আমরা ত 
আর কুকুরের ভাষায় ওদের সাথে ঝগড়া করতে পারিনে । দেখাঁচস নে, ষে 
কুকুরটা আগে কুড়িয়ে পেয়েচ সেটাই খাচ্চে,__-উরা ঝগড়া করচে ? তুই দেখাঁচ 
কুকুরেরও অধম ! | 

_কুকুরের নিয়ম আলাদা, মানুষের নিয়ম আলাদা । বেশী চালাকি 
করিস নে হাবলা । আমার মানসো আমায় ফিরিয়ে দে কিম্তুক। 

_বউনির মানসো কুঁড়য়োচ । আমি ফেরত দিব না। যাঃযা করতে 
পারস কোরে নে আমার । 

হাবলার এ কথাটা শুনে ভ্যাঁ কগে কেদে ফেলে রানী । দুহাতে তর্জনণ 
দিয়ে জল গড়ানো দু চোখ ঘুীরয়ে ঘুরিয়ে মুছতে মৃছতে রানী বলে, আ-আঁ- 
আঁ। আমাদের মানসো দিলে নি ! হাবুলদা একটা বদমাশ। আযাঁ-আ্যাঁ-আাঁ ! 

রানীর কান্নাতে বিপদে পড়ে হাবলা। বলে, কাঁদিস নে রানী । বাঁড় 
যাবার সময় তুই এটা রান নিস। 

হুপো সমঝোতার গলায় বলে, তা'লে কিন্তুক সুদ লাগবে । অতক্ষণ 
রাখাঁব মানসোটা । এট্রা মানসো বেশী নাগবে িম্তৃক। 

_মানসো কি ট্যাকা নাক ?:**কাচে রাখলে জদ নাগবে ? বউীনির কুড়নো 
মানসো তাই । তা না'লে কক্ষুণো রাখতাম নি সাথে। 

হাবলার সান্ত্বনার কথা শুনে রানীর কান্না থামে । 


সেকেপ্ড লোকালটা এয়ার প্রেসার হর্ণ বাঁজয়ে থামে । এখানে কোন 
প্ল্যাটফর্ম নেই । মানুষগুলো লাফিয়ে লাঁফয়ে প্রন থেকে নামছে | ানট দুই 
থেমে সবুজ রঙের লোকাল ট্রেনটা কসাই ব্রীজ পৌঁরিয়ে চলে যায় মোঁদনীপুরের 
দিকে । রেল লাইনের দূপাশে গ্পকাঁনক করতে আসা মান্‌ষের ভিড়ে ভরে যায় । 
সাথে হাঁড়ি-কড়াই-হাতা-ছানতা-কাঠ । একেকটা দল বেধে এগোতে থাকে 
মান্ষগুলো। 

অতগুুলো মানুষ আসা দেখে রানী আনাম্দত হয়ে বললঃ, দেখোঁচস দাদা। 
ক্যাতনোক ! আজ আমরা আনেক খেতে পাব জানিস,*""ক দারুণ মজা হবে 
নারে! 

উদাস গলায় হুূপো বলল, ধ্যাং ! আজকাল বাবুরা আর জানিস ফ্যালেনা । 
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বাজারে 'জানসের দামে আগূম মেগেচে। দেখাঁচস নি পাখ পাখাজি কুকুর 
বেড়াল গোর মোষের স্বাস্থ আমাদের মতন প্যাঁকাঁটি হচ্চে । পশু-পাখির 
তাউত আ্যানেক আ্যানেক 'জানসই খায় । সেগ্‌লা ত মামষে খেতে পারেনা । 
উরা তবুও বাঁচবে'"'ইরকম হলে আমরা না খেতে পেয়ে ময়ে যাবরে রানী । 

_দেখোঁচস দাদা ? বাবরা ক্যাত্তক্যাত্ত জিনিস এনেচে। 

_উসব বাবুদের হিসেবের মাল । বাব্‌রা গ্যাখুন হিসেব কোরে চলে" 
জিনিস ফ্যালে না। 

_গ্যাখ,ন বাবরা খুবই বজ্জাত হয়েছে নারে দাদা ? 

কিছ সময়ের মধ্যেই নদীপাড়ের জায়গাটা পিকনিক করতে আসা মানূষে 
ভরে যায়। এর মধ্যে অনেকগুলো দলই মূরাঁগ কাটছে এখানে সেখানে । 
কৃকুরগলোও আর এক জায়গাতে জটলা করছে না। ওদের এখন খুব মজা ! 
ভাগ্াভা'গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 'বাভিন্ন মাংস কাটা দলের পাশে । এখন মানূষ 
গুলো সরে গেলে কুকুরের সাথে লড়াই করতে হবে পাঁরত্যন্ত মাংসের দখল 1নতে । 
কয়েকটা দল নদীর পাড়ে মাংস ধূচ্ছে রগড়ে রগ । আকাশের িলগুলোও 
আর দল বে*ধে পাক মারছে না। ছিটিয়ে ছাড়িয়ে একা একা পাক মারছে । 
মাঝে সাঝে ছোঁ মেরে ?নচে নেমে আসছে মাংসের লোভে । ওদের মধ্যেও এখন 
প্রতিদ্বান্্বতা কমে এসেছে । সকালের দকে, একটা মাংস ধোরা দলের ওপর 
উড়ছিল মনেকগ-লো ?িল। এখন একেকটা চিলের অঁধকারে দ:-তিনটে মাংস 
ধোরার দল ! 

একটা মাঝারি পাঁলাঁথনের প্যাকেট ভার্ত হরে গেছে পারত্যন্ত কুড়নো 
মাংসের টুকরোতে | রানীর খুউব মজা ! মাকে [গিয়ে বলবে, মাঃ দ্যাখ্‌ ক্যাত্ত 
মানসো এনোচি। ঘরে ওদের মা অসুস্থ । আগে ঝ গিরি করত চাকার বাবুদের 
কোয়া্টরে । এখন চ্বাস্থ্য ভেঙ্গে পাটকাঠি হয়েছে কালব্যামোতে । কাশতে 
কাশতে বাসন মাজা, ঘর মোছার কাজ চালাচ্ছিল ওদের মা। বাবু গ্িাম্নর 
পছন্দ না কাশব্যামো । তাই বলেছে, আমার ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে। 
তোর কাশব্যামোর লক্ষণ ভাল না রানীর মা। কাল থেকে তোকে আর কাজে 
আসতে হবে না***আমরা অন্য ঝি দেখাঁছ। 

রানীর মা আকুল গলায় কেদে বলেছে, কাজ হোতে ছোড়য়ে দিবেন নি 
1গান্নমা । তালে ছেলোৌপলেগুলান যে না খেয়ে মরবে । 

--তোর ছেলেমেয়ে না খেয়ে মরলে আমি আর কি করবো বল? তাই বলে 
জেনেশুনে ঘরে রোগ প:ষতে পাঁর না। না, না, আমি ওসব জানিনে বাপু ! 
অসুস্থ ঝি রাখা মানে ঘরে সাধ করে রোগ ডেকে আনা । তোর রাজরোগ হয়েছে 
এসে হচ্ছে রানীর শা । আঙ্গ জার তোকে রাখতে পারব মা। 
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কুড়নো মাংসের ভরা প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বাপের কথা মনে পড়ে 
হ:পোর । খড়গপরের “দাদা বাবুরাওয়ের দলে রেল ইয়ারের চুরি করা মাল 
পাচার খালাসির কাজ করত বাপ । আর 'প এফের সাথে বাবুরাওয়ের হিসসার 
লড়াইয়ে রাইফেলের গ:ঁলতে কলজেটা এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে গেল একরাতে । বাপ 
[চিৎ হয়ে মরে পড়েছিল ইরাের পাশের রেললাইনের ধারে । পরাদন সকালে 
বাপকে খুজতে গিয়ে এদশ্য দেখে হপো অজ্জকান হয়ে পড়ে গেল রেললাইনের 
ওপর | জ্ঞান ?ফরলে, উঠে দাঁড়ুয়ে, প্রাতিজ্ঞা করোছিল, বাপ গ ! এর প্রাতিশোধ 
আমি নেবই একাঁদন । তই ত আর চুর করাতিস নে। চুরি করা মাল খালাসের 
কাজ করাঁতিস ৷ সে মাল বেচা টাকা চলে যেত বাবুরাওয়ের ঘরে | তুই ত সামান্য 
মুনশ ছিলি। তবুও উরা কেনে তকে মারল ? বাবুরাও আর মহাজন চুরি 
করা মালের টাকায় দ-'তালা বাড়ি হাঁকাচ্ছে । তবুও উরা বাব,রাওদের মারে না। 
তুকে মারল । আম বড় হয়ে এর প্রাতশোধ নেবই নেব" "দেখে নিস। 


গত বছর হুপোরা বাসন মেজে দিয়োছল। বাবুরা বেচে যাওয়া খাবার 
দাবার দিয়েছিল খেতে । দূ ভাই বোনের সন্ধানী দৃষ্টি খজতে লাগল ওরকম 
ধরণের বাবদের । ওরা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল 'বিভিন্ন দলগুলো । ওদের 
ঘোরাফেরা করতে দেখে একটা হাঁডিমখো বাব গান সন্দেহের দৃষ্টিতে ঠারে- 
ঠোরে দেখাল দলের অন্য লোকদের । কাছাকাণছ যারা বসেছে তাদের ?ফসাফস 
করে বলল, আযাই, তোমরা সাবধান িন্ত । ওই ছোঁড়াগ-লোর ধান্দা খারাপ *"* 
দেখছো না গায়ে কেমন ছেড়া ফাটা তেলচিটে জামা, চোখগ লোতে কেমন ছেকি 
ছোঁক হাবভাব । ওরা কম্ত: স্তযোগ পেলেই **" 


গোঁফ কামানো ফরসা, স্রন্দর চেহারার ওই দলেরই তন্য একজন মাঝবয়সণ 
বললঃ না, না। তোমাদের এটা ভূল ধারণা । ছেড়া খড়া জামা পরলেই 
গরিব মানুষ হলেই তাদের স্বভাব চরিন্ত্র খারাপ হয় না। আর তা ছাড়া, বাচ্চা 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আবার *** 

হাাক্সিমখো বাধা দিল, তম একটা গুল ! কু জান না দেশকালের 
অবস্থা । চোরে চোরে দেশ ছেয়ে গেছে । বাচ্চা ছেলে মেয়েগূলোকে চুরির কাজে 
লাগায় ওদের বাপ-মা যাতে কেউ সন্দেহ নাকরে। ওরা রন্তবীজের ঝাড়। 
আগাছার বাড় বড় বেশী হর । বঝলে 

মাঝবয়সী রাঁসকতা করে, বৌঁদ, সাবধান ! তোমাদের পাট খুলে দেব 
1িন্তু । 

_দাও নাখুলে। আমরা কি চোর নাকি? 

হ্যাঁ? হ্যা । তোমরা চোরই তো। তোমরা হচ্ছ ভদ্র চোর! কেন 


১১৪ 


ভারতবর্ষ অনুপ সাই 
তোমার বর চুরি করে না ১ ঘুষ নেওয়াটা গি আঁধকার 2 আঁফিসে ঘুষ খেয়ে 
তোমরা দোতলা বাঁড় হাঁকাচ্ছ না? তার বেলায়__ 

দলের অন্য একজন বয়স্ক ভদ্রলোক থামাল ওদের, আ হাহা! তোমরা 
এবার থাম তো। না হলে িকাঁনকের মৌজটা একেবারে ফৌত হয়ে যাবে । 
কথাটা শুনে ওরা দু'জনেই থামল । কিন্তু হাঁড়িমুখো গোঁজ হয়ে বসে থাকল 
মাঁটর দিকে মূখ নামিয়ে । সুন্দর চেহারার ভদ্রলোক উত্তোঁজত হয়েছিল, আবার 
স্বাভাবিক হবার চেস্টা করল । হাতের ইশারা করে কাছে ডাকল হুপো আর 
রানীকে । বলল, আযাই, তোরা আমাদের বাসনগুলো মেজে দাব? তাহলে 
তোদের খাবার দেব। ওদের দু'জনের কাছে এ প্রস্তাবটা তো মেঘ না চাইতেই 
জল পাওয়ার সামিল। হৃপো খুব উৎসাহের সাথে বললঃ আজ্জে হ্যাঁ বাবু । 
মেজে দিব । 

_তবে তোরা তফাতে দাঁড়া । আমাদের সবার খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে 
মেজে দাঁবখন । 

_আইজ্ঞে, তাই দাঁড়াঁচ্চ বাবু । বলে, হাত কুড়ি দুরে একটা গাছের নীচে 
বসতে বসতে হুপো রানীকে বলল, উই বাবুটা কী ভাল রে ! 

মাটতে থেবড়ে বসে পড়ে রানী বলল, এট্রা-দ:্টা বাবুনোক খুব ভাল হয় । 


অনেক সময় ধরে বসে থেকে ওরা বুঝল, বাবৃদের খাওয়া হতে অনেক দেরী 
আছে । দু'জনে গাছতলাটা থেকে উঠে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
নদীচরে | ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎই নদখ্চরের বালির ওপর চকচকে মতন কী যেন 
একটঢা দেখে রানী ছুটে গেল ওটা কুড়তে । 

_দেখাঁছস দাদা, এট্রা হার পড়ে আচে এখেনে । মনে নাগচে সোনার হার ! 

দুর বোকা ! সোনার হার না ছাই ! সোনার জিনিস আবার মাটিতে 
পড়ে থাকে নাক ? 

ঝু'কে হারটা তুলে রানী হুপোকে দেখাল । আশার গলায় বলল, হারটা 
যাঁদ সোনার হয় তালে খু-উ-ব ভাল হবে না দাদা ? 

_কেনে রে ? 

-__হারটা বেচে মাকে বড় ডাকৃতারের কাচে নি যাব । মা'র অসুখ ভাল 
হবে তালে? হারটা সোনার হলে ক্যাত দাম হবে ? 

-_সে আনেক হবে ।--আ্যানেক টাকা । নে নেঃ এখন ওটা গেজেতে 
নুকিয়ে রাখ ত। 

_-না-না, গেজেতে রাখব না, দাদারে ! দে, মানসোর ঢোপটা দে। 
হারটা কুড়নো মাংসের ভেতরে লুকয়ে রাখল রানা । 

সুন্দর মত যে বাবূটা বাসন মাজার বদলে খাবার দেবার কথা বলোছল, 
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ডাকল ওদের। আযাই আয় আয়, শিগাগর । আমাদের আবার ঘয়ে ফিরতে 
হবে তাড়াতাঁড়। 

ওরা দুজনে দৌড়ে এসে দাঁড়াল বাবুদের সামমে । 

--আবার দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? তাড়াতাঁড় কর। ট্রেন আসার সময় হয়ে 
আসল ষে। 

হাঁড়-কড়াই গুলো দু'জনে ধরে তুলতে চেষ্টা করল । পারল না। থুবই 
ভারী । 


হুপো বলল, আযাই রানী, হাবলাকে ডাক ত। বলাঁব, আমাদের সাথে কাজ 
করলে আমার্দের খাবার হোতে ভাগ 'দিব তালে । হাবলা হাপুস দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে ছিল পাশেরই 'িকানক বাব্‌দের খাওয়ার দিকে । কাছে ছুটে ?গয়ে 
রানী বললঃ হাব্‌লদা ! তুই আমাদের সাথ "দার তা'লে আমাদের পাওনা 
খাবার হোতে ভাগ দিব তকে । 

__তুরা আবার খাবার কুথায় পোল ? 


রানী আঙুল নির্দেশ করে, হুই যে, উই বাবুদের বাসন মাজলে আযানেক 
আযানেক খাবার 'দবে বলেচে। 
_চল তা'লে। 


রানী আর হাবলা কাছাকাছি আসতেই হাঁড়মুখো বাবু-গাঁল্নটা হঠাৎই 
িনজের গলার হাত 'দয়ে আঁতকে উঠল, ওই যা! আমার হার ? 


দলের একজন যুবতা মেয়ে বলল; তাইতো বৌদি! একটু আগেই তো 
তোমার গলায় দেখলাম । হারটা কোথায় গেল ? খোঁজ তাড়াতাঁড়, না হলে 
হরতো পাবেই না আর ! 


পুরো দলটার ভেতরে ফিস।ফসান শুর হল । সবাই অন্য সবাইকে সন্দেহ 
করতে লাগল ॥। সকলেই যে যার দিজের ব্যাগ আঁতপাঁতি করে খজতে 
শুরু করল । বলা তো যায় না, কেউ হয়তো হারটা নিয়ে অন্য কারোর ব্যাগের 
ভেতরে ঢুকিয়ে রাখতেও পারে ! ভন:ভন করে মৃদ গুঞ্জন উঠল দলটার মধ্যে । 
যাঁদও মানুষগৃলো 'ফিসাফস করে কথাবাতাঁ বলছিল তবু, হৃপো আর রানী 
দু'জনেই বুঝতে পারল সবার ডীিগ্রভার কারণ । ভয়াতুর দৃষ্টিতে হূপোর 
দিকে তাকাল রানী। হুপো র্লানীর কানে কানে বললঃ টপ রানী, আমরা পোলয়ে 
যাই। নাহলে বাবুরা জানতে পারলে মেরে আল. ছ্যাঁচা করবে । রানী 
চাঁকতে হুপোর হাত থেকে িলের মত ছোঁমেরে মাংসের প্যাকেটটা "ছিনিয়ে নিয়ে 
ভোঁদৌড় লাগাল। রানীর দৌড় লেখে ?পিকাঁনক বাবুদের সন্দেহ হল ওদের 
ওপর । হাঁড়মখা ব্যন্তজ্সবে বল, ধর ধর ॥ ছযুঁডটাক্স পিছলে ধাওয়া ফর । 
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মনে হচ্ছে হারটা ওরাই 'নয়েছে। কধাটা শনে হাপোও দৌড় লাগাল রানীর 
পিছনে পিছনে । পিকনিক দলের উঠাঁত বয়সের দু'জন ছেলে ওদের পিছ: 
[নিল । 

হুপো দূর থেকেই চিৎকার করল, আযাই রানী-ই-ই,_-ওাঁদকে যাসান। চোরা 
বাঁলতে সেশধয়ে যাঁর । রানী তবুও থামে না। উর্্ধম্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে 
মাংসের প্যাকেট হঠাৎই রানীর হাত ফমকে পড়ে গেল নদী চরে । দিন শেষে 
দুচারটে শঙ্খাঁচল তখনও পাক মারছিল আকাশে ৷ গ্যাকেটটা দেখতে পেয়ে 
পাখা গুটিয়ে ছোঁ মেরে তলে নিয়ে গেল একটা চিল। থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 
রানী । হুপোও দৌড়ে এসে দাঁড়াল রানীর পাশে । আকাশ পানে চেয়ে রানী 
হুপোকে বলল? দেখ দাদা, চিলটা কী ঢ্যামনা। আমাদের মানসোর ঢোপটা ছ* 
মেরে নে গেল ! 

[পকাঁনক দলের উঠাঁতি বয়সের ছেলে দুটো পাকড়াও করল ওদের । 

যাই, দাঁড়া । পালানোর চেস্টা করার না। মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব 
তাহলে । তোদের সার্চ করব আমরা । তোরাই হারটা নিয়েছিস মনে হচ্ছে। 

_না-বাবু-না। আমরা হার নইনি। 

_হার নিসান তো দৌড়াল কেন ? 

_-ও দৌড়াল তাই, আঁমও | রানীকে দেখিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে থেমে 
গেল হৃপো । ছেলে দু'টো ওদের সারা দেহ তল্লাশি করে পেল না কিছুই । ওরা 
দেহ-তল্লাশ করে ফিরে যেতেই রানী ফণীপয়ে কেদে ফেলল ভয়ে । হুপো 
সান্তবনা ?দিয়ে বলল, কাঁদিসনে রান, তকে বড় হয়ে-_ আমি এট্রা খু-উ-ব সোন্দর 
হার দিব, দেখাব । 

_-তবে যে হাবুলদা বল্লেগ মাটিতে পড়া 'জানস যে আগে পাবে তার ! 
রানী আরও জোরে ফণপয়ে কাঁদতে লাগল । 

এর মধ্যে হাবলা এসে দাঁড়াল ওদের কাছে । রানশর কান্না দেখে বলল, 
মানসোর ঢোপ চিলে নিয়েচে বলে কানছিস ?."শচিল পো*লে কুটোটা নিয়েই 
উড়ে । আঁদিসনে রানী । নে, আমার সব মানসো তুই-ই নে। হাবলা ওর 
মাংসের প্যাকেটটা রানীকে দিতে গেল। রানী ঠোঁট ভীল্টয়ে বলল, ধূস! 
তুর ইমানসোকে নবেঃ ফিরিয়ে দিতে পারাব আমাদেরটা-**উর ভেতরে 
সোনার হার আচে-*' 

_সোনার হার ! হাবলা ফ্যালফ্যাল করে তাকাল রানীর দিকে । সেই 
মুহূর্তে হুপোদের মাংসের প্যাকেটটা 'নিয়ে চলটা পাক মারল আকাশে । 
1িলটাকে দেখিয়ে হৃপো আকাশের 'দিকে হাত দেখায়, দ্যাখ, দ্যাখ রানী। হুই 
দ্যাখ! 
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একটা পাক মেরেই চিলটা সোজা উড়ে গেল গোকুলপুরের দিকে। 
গচলটাকে চলে যেতে দেখে রানী বলল, মা বলে, শাঁখাঁচলের ঘটি-বাঁটি, গোদা- 
চিলের মুখে লাথ। শাঁখাঁচল খূুউ-ব ভাল হয়। চ দাদা, আমরাও দৌড় 
নাগাই চিলটার পিছুতে । যাঁদ ফেলে দেয় তবে কুড়িয়ে নিব ঢোপটা । 

হুপো বলল, ঠিক বলেছিস রানন, চ। 

আকাশমুখো হলো আর রানী চোখ দিয়ে আকাশ চাটতে চাটতে রেললাইন 
পৌঁরয়ে উদ্ধম্বাসে দৌড়তে লাগল গোকুলপরের দিকে । 
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রাত ন'টা বেজে পাঁচ মাঁনট ! গাঁয়ের নাইট স্কুলের মাণ্টার বাদলবাবু 
আনত চোখে ঘাঁড় দেখেন । মনে মনে ভাবেন, যতসব হাড়-জবালান কারবার । 
কাল আবার ১৫&ই আগস্ট । সকালে পতাকা তুলতে হবে। না তুললেও 
অস:বিধা। সরকার সাহাষা রে স্কুল চালানো । সামান্য কোনো ত্রুটি 
পেলেই সাহাধ্য বন্ধ হবে। তার ওপর ষতসব বুড়ো-হাবড়া নিয়ে কারবার । 
পাক্কা শাল সব একেকটা । ভাবতে ভাবতে হ্যারিকেনের কলটা ঘিয়ে দেন, *-* 
চোখে কম দেখেন [কনা ! তারপর সামনের দিকে ঝুকে গলা বাড়িয়ে বলেন, 
এই-যে তারাপদ, সুবোল, বিনোদ-খুড়ো, লক্ষমীর মা") কাল সকালে সবাই 
এখানে উপাঁস্থত হবে । কাল পতাকা তোলা হবে । 

লক্ষমীর মা শুধাল, সের পতাকা মান্টার ? 

মান্টার বলেন, আরে ! এও জান না? কাল স্বাধীনতা দবস ষে। 
সুবোল চোখ পিট িট করতে করতে বোকাপারা মুখ ক'রে শুধাল স্বাধীনতা 
দিবস হলে কা হর মাষ্টার ? 

মাম্টার বললেনঃ তোমার মাথা হয় ! 

তারাপদ সান্ত্বনা দেওয়ার সুরে সবোলকে বলে, তাউ জান না সুবল ভায়া । 
স্বাধীনতার পর হতেই ত আমাদেগের ভোট 1দতে দিইছে । মাথা গুনাত 
করচে না বার কয়েক? মনে লাই (নাই)? আরে এঁযে সেমসর বাবূরা 
এয়েছেল না। 

মাষ্টার রাগাঁম্বত ভাবে বলেন, ওসব বকবক ছেড়ে এখন কাজের কথা 
বলো। তারপর সবার উদ্দেশে প্রশ্ন ছখড়ে দেন, তাহলে পতাকা আনার ভার 
নিচ্ছ কে? 

তারাপদ শুধাল, ?িবনোদখুড়োর বাড়তে গেল বছরের পতাকা ছেল না? 

1বনোদ উত্তর দেয়, সে ত পুকাই (পোকাই ) কেইটে দেছে। 

লক্ষমীর মা শুধোয়ঃ তালে কী হবে মাস্টার ? 

মাণ্টার বললেন, কি আর হবে। আমাদের গাঁয়ে তো আর বাজার নেই, 
কাল সকালে বাজারে গেলে ফিরতেই তো বেলা গড়াবে । 

[বিনোদ খুড়ো বলেঃ তালে আর নোতদন পতাকায় কাজ লাই। কাল 
সকালে ম্যায়াডারে দিয় সিলাই কইরে সাইরে সুইরে লিয়ে আসব । মাথ্টার- 
মশাই গঞ্ভীর ভাবে কেশো গলা দু'বার খকখক ক'রে পাঁরৎ্কার করেন। তারপর 
আদেশের সুরে বলেন, তাহলে কাল সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যে সবাই চলে 


১১৯ 


ভারতবর্ষ অনুপ 'সাঁহ 
আসবে । মনে থাকবে তো? তারাপদ বলে, কাল সকালে যে আমাদেগেরে 
মৃূনিশ খাটতে যোতি হবে মান্টার | 

মান্টার বললেন, একদিন না হয় না-ই খাটলে। স্বাধীনতা দিবস বলে কথা । 
আনন্দ করার দন । 

সূবোল শুধাল, তালে আমরা খাব কি? প্যাট চলবে কাঁ কইরে ! 
মমসারে ত বউ-ছযালে-ম্যায়ে আচে ? 

মাস্টার কোনো উত্তর খঁজে পান না। বাব বার ঘাঁড়র কাঁটার দিকে তাকান । 
তারপর আস্তে আস্তে বলেন, সবাইকে এক তাড়া করে বিড় দেবো । যে প্রথমে 
আসবে তাকে দ*তাড়া দেবো । পরস্পরের মধ্যে ফসফস কথাবার্তা হয় । একে 
একে ছালা (বস্তা ) গুটিয়ে বাঁড়র 'দকে পা বাড়ায় । 

িনোদ খূড়ো সকালে ঠিক সময়েই এসে হাজির হল । আনন্দে আটখানা । 
পতাকা উঠবে । একে একে বাদলবাবু* তারাপদ+ লক্ষ্ীর মা ও সবোল এসে 
হাঁজর হল । গাঁয়ের পাঁচ সাতটা রাখাল ছোঁড়া মজা দেখছে তফাত থেকে । 

একট বাদে বিনোদ খুড়োর ছোট মেয়েটি এক ঝুঁড় ফুল এনে হাঁজর হল। 
বনোদ খড়ো পতাকার মধ্যে ফুল রেখে দাঁড়র সঙ্গে ফাঁস গেরোতে পতাকা দিল 
বেধে । বাকি ফুলগ্‌লো পোঁতা বাঁশের বেদীর নিচে ছিটিয়ে দিল। 

বাদলবাব্‌ দাঁড় টেনে পতাকা তুলছেন । পতাকা যখন বাঁশের মাথায় তখন 
হ্াঁচকা টানে ফুলগুলো বষরি জলের মত ঝরে পড়তে লাগল । বাদলবাব 
বললেন, এবারে জাতীয় সঙ্গীত হবে । “জনগণ মন আঁধনায়ক জ.." জাত*য় 
সঙ্গীতে বাধা পড়লো । বাদলবাবু চিৎকার করে বললেন, তোমরা সবাই 
থামো। তারপর বিনোদ খুড়োকে বললেন, করছো কাঁ বিনোদ খুড়ো? 
পতাকা যে উল্টো বেধেছো 2 সব:জ 'দকটা ওপরে থাকবে নাকি ? 

বিনোদ খূড়ো বোকার মত শুধাল, রযালের সবজ সেগন্যাল (সিগন্যাল ) 
-ডা ত উপুর দিকেই থাকে মান্টার । 

মান্টার ব্যন্তভাবে বললেন, তন্ক করলে লাভ হবে না। পতাকা নামাও । 
পতাকা নামাও । 

সকলেই তখন পতাকা নামাতে বায্ত । 

লক্ষমীর মা মান্টার মশাইকে উদ্দেশ্য করে শুধাল, আমরা হর টেইম 
(টাইম ) টিপছাপ দায় ত ভোট 'দিতেছি, তা'লে পতাকা উলটা বাধলে দোষ 
নেচ্ছ ক্যানে মান্টার ? ততক্ষণে পতাকা নিচে নেমে গেছে । 


